Um dos trechos bíblicos que mais
aprecio é o capítulo 3 da Epístola de Tiago, e mais especificamente o excerto
compreendido entre os versículos 1 e 12. Supostamente motivados por fins
didáticos, os editores e/ou tradutores da Bíblia de Jerusalém atribuíram a essa
passagem a denominação de ‘Contra a intemperança na linguagem’. Posto que
não-oficial, o título parece perfeito. Com efeito, nesse inspirado fragmento,
Tiago tece, em pouco mais de 250 palavras, um sermão irretocável sobre os
efeitos deletérios da intemperança na linguagem e, ato contínuo, da
possibilidade que temos de promover ações benfazejas quando a direcionamos
corretamente:
1 Não queirais todos ser
mestres, pois sabeis que estamos sujeitos a mais severo julgamento, 2 porque
todos nós tropeçamos frequentemente. Aquele que não peca no falar é realmente
um homem perfeito, capaz de refrear todo o seu corpo. 3 Quando pomos freio na
boca dos cavalos, a fim de que nos obedeçam, conseguimos dirigir todo o seu
corpo. 4 Notai que também os navios, por maiores que sejam, e impelidos por
ventos impetuosos, são, entretanto, conduzidos por um pequeno leme para onde
quer que a vontade do timoneiro os dirija. 5 Assim também a língua, embora seja
um pequeno membro do corpo, se jacta de grandes feitos! Notai como um pequeno
fogo incendeia uma floresta imensa. 6 Ora, também a língua é um fogo. Como o
mundo do mal, a língua está posta entre os nossos membros maculando o corpo
inteiro e pondo em chamas o ciclo da criação, inflamada como está pela geena. 7
Com efeito, toda espécie de feras, de aves, de répteis e de animais marinhos é
domada e tem sido domada pela espécie humana. 8 Mas a língua, ninguém consegue
domá-la: ela é um mal irrequieto e está cheia de veneno mortífero. 9 Com ela
bendizemos ao Senhor, nosso Pai, e, com ela maldizemos os homens feitos à
semelhança de Deus. 10 Da mesma boca provêm bênção e maldição. Ora, tal não
deve acontecer, meus irmãos. 11 Porventura uma fonte jorra, pelo mesmo olheiro,
água doce e água salobra? 12 Porventura, meus irmãos, pode uma figueira
produzir azeitonas ou uma videira produzir figos? Assim, uma fonte de água
salgada não pode produzir água doce.
Não me canso de reler os 12 primeiros dos 18 versículos do capítulo 3 da Epístola de Tiago, embora os 6 últimos – reunidos pelos responsáveis da Bíblia de Jerusalém sob o título ‘A verdadeira e a falsa sabedoria – sejam igualmente sábios. Há anos retomo com certa frequência essa fonte de sabedoria – e não raramente a divulgo –, sempre com renovados entusiasmo e senso de humildade. Reverencio essas poucas palavras não apenas pelo seu poder estético, mas pela sabedoria e pela precisão com que apontam para o que considero a maior dentre as dificuldades a que nós, humanos, em geral – e eu em particular, decerto – estamos submetidos: a de ‘domar’ a ‘língua’, esse “mal irrequieto” e fonte “de veneno mortífero” (Tiago 3:8).
A tirar pela que nos mostra a etimologia, não é de hoje que a ‘língua’ – esse pequeno órgão do aparelho fonador – personifica uma dentre as mais complexas faculdades da vida humana, a linguagem. Essa relação metonímica – em que tomamos a parte (língua) pelo todo (linguagem) – presta-se muito bem ao fim de simbolizar nossa capacidade de materializar, sob palavras, nossos conteúdos mentais. Sem embargo, em que pese o fato de a ‘língua’ de que fale Tiago majoritariamente simbolizar o que externalizamos por meio do conjunto de órgãos responsáveis pela produção do som da fala, o alcance dessa metonímia é muito mais amplo: inclui, adicionalmente, o que pensamos e o que expressamos por meio de nossos comportamentos, corporais e faciais. Destarte, a ‘língua’ de Tiago abarca não apenas o que damos a conhecer publicamente por meio da orquestração do sistema fonatório, mas também o que expressamos por outros meios e, igualmente, o que não publicizamos. Esta é a razão pela qual, desde os primórdios da tradição cristã, somos convidados a praticar publicamente o ato de contrição, no qual reconhecemos que pecamos por (i) pensamentos, (ii) palavras, (iii) atos e (iv) omissões. O ‘todo’ da ‘língua’ está aí abarcado, na medida em que a faculdade de linguagem não se reduz a disseminar informações: a linguagem é essencialmente performativa; por sua via, produzimos ações e alteramos estados de coisas. Quando conseguimos compreender a vastidão semântica atribuída pela Epístola ao órgão ‘língua’, entendemos também em que sentido Tiago atribui a perfeição moral àquele que não peca no falar (Tiago 3:2). O que está em jogo aqui é a capacidade que temos de sermos efetivamente íntegros, inteiros no usufruto do senhorio de nós mesmos; torna-se quase um deus aquele capaz de refrear sua ‘língua’: “Aquele que não peca no falar é realmente um homem perfeito, capaz de refrear todo o seu corpo” (Tiago 3:2).
Este segundo versículo é o que
atualmente está mais impregnado em mim. Via de regra, nossa leitura de um texto
é dependente de uma série de circunstâncias – algumas, mais estruturais;
outras, mais momentâneas e, portanto, mais móveis, menos enraizadas. Ora, o
modo como hoje apreendo os versículos 1 a 12 do capítulo 3 da Epístola de Tiago
não poderia ser diferente. Remete-me, por um lado, a desejos e visões de mundo
mais enraizados; outrossim, remete a fatores cuja visibilidade se tornou
possível apenas recentemente: em outras palavras, remete às minhas
circunstâncias, estruturais e momentâneas. Como nos ensina o filósofo José
Ortega y Gasset (1883-1955) em seu primeiro livro, Meditaciones del Quijote
(1914): “Eu sou eu e minha circunstância, e se não salvo a ela não salvo a mim”.
Uma ressalva é aqui necessária: esta é uma citação que, fora de contexto, gera
interpretações equivocadas. Grosso modo, o que o filósofo quer dizer é:
a compreensão de nós mesmos está na dependência da compreensão de nossas
circunstâncias.
A compreensão do conjunto das
nossas circunstâncias deveria, portanto, ser o foco preferencial da nossa vida.
No meu caso, minhas circunstâncias concorrem para a emergência de um projeto
sobre o qual tenho estado cada vez mais debruçado, e o qual, não tenho dúvidas,
consiste em uma tarefa para toda a vida, qual seja: a de reformar a mim mesmo.
Mais uma vez relembro Ortega y Gasset, mas agora em O homem e a gente: “O
poder que o homem tem de retirar-se, virtual e provisoriamente, do mundo, e
recolher-se dentro de si mesmo, ou dito com esplêndido vocábulo, que só existe
em nosso idioma: que o homem pode ensimesmar-se”.
A indústria de reformar a mim
mesmo é o que me mantém cada vez mais afastado dos revolucionários,
reformadores e solidários: daqueles que, creio, chegam a esse estágio ao custo
de se evadirem de si mesmos; daqueles que, creio também, buscam o combate precisamente
porque são incapazes de combater a si mesmos. Longe de mim a indiferença em
relação ao mal e à injustiça no mundo; a questão é, antes, de ênfase, e a minha
tem estado naquilo que posso emendar, a começar pelo que está mais perto de
mim, no caso: meu próprio ser. Ora, meu próprio ser coincide com meu mundo.
Para ser mais preciso: meu mundo é invariavelmente o que o mundo é para mim.
Estou, nesse sentido, de acordo com Bernardo Soares (Fernando Pessoa), que, em
seu Livro do Desassossego (§ 160), afirma:
Dói-me na inteligência que alguém julgue que altera
alguma coisa agitando-se. A violência, seja qual for, foi sempre para mim uma
forma esbugalhada de estupidez humana. Depois, todos os revolucionários são
estúpidos, como, em grau menor, porque menos incômodo, o são todos os
reformadores. Revolucionário ou reformador – o erro é o mesmo. Impotente para
dominar e reformar a sua própria atitude para com a vida, que é tudo, ou o seu
próprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer modificar os outros e o
mundo externo. Todo o revolucionário, todo o reformador, é um evadido. Combater
é não ser capaz de combater-se. Reformar é não ter emenda possível. O homem de
sensibilidade justa e reta razão, se se acha preocupado com o mal e a injustiça
do mundo, busca naturalmente emendá-la, primeiro, naquilo em que ela mais perto
se manifesta; e encontrará isso no seu próprio ser. Levar-lhe-á essa obra toda
a vida. Tudo para nós está no nosso conceito do mundo; modificar o nosso
conceito do mundo é modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o mundo,
pois ele nunca será, para nós, senão o que é para nós. Aquela justiça íntima
pela qual escrevemos uma página fluente e bela, aquela reformação verdadeira,
pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta – essas coisas são a
verdade, a nossa verdade, a única verdade. O mais que há no mundo é paisagem,
molduras que enquadram sensações nossas, encadernações do que pensamos. E é – o
quer seja a paisagem colorida das coisas e dos seres – os campos, as casas, os
cartazes e os trajos – quer seja a paisagem incolor das almas monótonas,
subindo um momento à superfície em palavras velhas e gestos gastos, descendo
outra vez ao fundo na estupidez fundamental da expressão humana. Revolução?
Mudança? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da minha alma, é que
cessem as nuvens átonas que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero é ver
o azul começar a surgir de entre elas, verdade certa e clara porque nada é nem
quer.
O convite que Tiago me faz em seu versículo 2 (Tiago 3:2) – “aquele que não peca no falar é realmente um homem perfeito, capaz de refrear todo o seu corpo” – é um exemplo paradigmático do que o Livro do Desassossego (§ 160) elege como a “obra” de “toda vida” do “homem de sensibilidade justa e reta razão”. Tendo a supor que a consecução do ideal de perfeição da Epístola de Tiago – a capacidade de domar a própria ‘língua’ – depende do desenvolvimento do que Fernando Pessoa (Bernardo Soares) entende como o logro da “justiça íntima” e da “reformulação verdadeira”. Ora, que eu ou alguém consiga(mos) fazer ‘cessar’ “as nuvens átonas que ensaboam cinzentamente o céu” e que, subsequentemente, consiga(mos) “ver o azul começar a surgir de entre” as “nuvens átonas” depende que progrida(mos) em direção à capacidade que, pela língua, não ‘macule(mos)’ o “corpo inteiro” e que, destarte, não ‘ponha(mos) em chamas’ o “ciclo da criação”.
A comunhão entre a “obra” de “toda vida” do “homem de sensibilidade justa e reta razão” – de que fala Fernado Pessoa – e o ideal de perfeição da Epístola de Tiago – o domínio da própria língua – encontra sua condição de possibilidade na gestão de um equacionamento no qual se tem, de um lado, (i) as palavras que não se diz e não se dirá, e, de outro, (ii) as palavras que se diz ou se possa vir a dizer. Nessa balança, o lado para o qual devemos pesar é, para mim, inequívoco: mais benefícios podemos extrair do que não dissemos e do que não diremos do que das palavras proferidas, por mais santas, conciliadoras e/ou consoladoras que sejam. Por um lado, porque o modo de reatividade e a dificuldade em interpretar textos, sejam orais ou escritos, parece ser um fenômeno abundante nas relações humanas. O silêncio é um dom precioso, a começar pela oportunidade que nos dá de maturar e colocar em outra perspectiva nossa abundância de pensamentos antissociais, dentre os quais alguns conteúdos excessivamente críticos e tantos outros infundados, mesquinhos, egoístas, autocentrados, perversos, coléricos e paranoicos.
Conheci, há alguns anos, um dito
popular muito interessante: “quem bate esquece, quem apanha não esquece”. Caso
queiramos ampliá-lo e aperfeiçoá-lo, podemos chegar à seguinte fórmula: “quem
bate esquece, quem apanha não esquece; quem recebe belas palavras, esquece,
quem recebe más palavras, não esquece”. Divido o mérito da minha ampliação e
aperfeiçoamento do dito com popular com minha história de ‘pecados’: com
efeito, dentre a miríade de arrependimentos que ‘hoje eu trago e tenho’, os
mais importantes dizem respeito aos pecados que cometi por intermédio das
minhas palavras e pensamentos, de onde se seguiram seus companheiros
indissociáveis, os que empreendemos por atos e por omissões.
O diagnóstico desse cenário não
precisa ser paralisante. Frente a esse estado de coisas, é sempre possível
interpor o ideal do que Fernando Pessoa entende como sendo a “obra” de “toda vida” do “homem
de sensibilidade justa e reta razão”, e a qual se revela, para mim, como a
conquista do ideal de perfeição de que fala Tiago, o equilíbrio entre
pensamentos, palavras e ações. Em última instância, refiro-me ao eixo, a
estrutura psicológica responsável por nos manter em equilíbrio.
Quanto maior é a nossa percepção de que nossa vida e nossos atos estão fora de controle – infelizmente ou não, nunca estão sob nosso controle –, tanto mais difícil pode ser o desafio de atingir uma regulação adequada da ‘língua’, o que quer dizer, de todo esse conjunto abarcado por pensamentos e palavras, atos e omissões.
É sobre isso que Sidarta Gautama (Buda) nos ensina na Primeira das Quatro Nobres Verdades, quando então se refere ao termo pali dukkha, traduzido, com muita frequência, e de maneira equivocada, para sofrimento. Trata-se de um termo presente nos antigos povos arianos para se referir a um encaixe ruim/difícil no buraco ou espaço vazio no eixo das carroças conduzidas por cavalos ou bois, gerando um percurso irregular e desconfortável. Em linhas gerais, o termo se refere a um deslocamento instável e penoso; metaforicamente, à insatisfação e ao sofrimento, uma característica de todos os fenômenos condicionados, o que provoca sofrimento por conta da nossa ilusão quanto à permanência e ao eu.
Em minha vida, a sensação de que a vida está fora do eixo tem sido ampliada e amplificada nas últimas semanas; para ser mais preciso, desde os dias 18 e 19 de Dezembro de 2025, uma quinta e uma sexta em que, respectivamente, considerei encerradas minha Tese de Titularidade e meu TCC em Psicologia. Até onde se estendem minhas lembranças em relação à minha adultez, minha vida tem girado em torno a um sentimento profundamente ansiógenos de que preciso terminar o quanto antes minhas obrigações. Finda uma obrigação, ou mesmo antes de findá-la, um sem-número de outras se interpõem, assumindo o papel de invasores de minha mente. Cheguei aos dias 18 e 19 do mês de Dezembro de 2025 com um currículo impressionante: graduação, mestrado e doutorado em filosofia, uma graduação em psicologia em reta final, mais de 60 artigos e capítulos de livro publicados (além dos que estão para sair), outra dezenas de apresentações em congressos, pareceres, orientações concluídas, aulas cujo roteiros estão integralmente escritos do início ao fim e a alcunha de melhor professor para atuar em comissões burocráticas, porquanto o mais rápido e eficiente do Instituto.
Exceto o cargo público,
conquistado via concurso – anteriormente a quase toda essa produção, e cuja
manutenção independe de quase tudo o que fiz ‘de sol a sol’ – de que me valeu
tanto esforço? Adianto: certamente que não para manter o cargo e assegurar
minha subsistência material. Nesse sentido, é legítimo me perguntar: O que
ganhei com as tantas dezenas de produções textuais espalhadas na rede? A
questão nem é aqui se foram lidos ou, o que é óbvio, se não foram lidos. Ora,
ainda que esses textos tenham sido lidos e/ou estudados por um ou outro: do que
me valeu? Não terei a hipócrita autoafirmação que inere à positividade tóxica
e, portanto, sequer cogito pensar que divulgação e promoção de conhecimento se
apliquem, ainda que de longe, ao que promovemos na academia. Qual foi o preço
de não ter fins de semana? Não me refiro, é claro, a gastar sábados e domingos
em visitas, rodas de samba ou churrasco, mas ao peso carregado de uma vida
praticamente vivida em frente a uma tela de computador. Qual o benefício de não
poder ler os livros que queria e/ou ouvir as músicas desejadas com atenção
integral? O que me valeu não sair para contemplar um rio, um bosque ou o
cotidiano das ruas da cidade? O que conquistei carregando o peso emocional da
sensação ardilosa criada pela mente de que sempre há um trabalho a fazer ou de
que estou atrasado ou ainda de que tudo o que faço é insuficiente? E se eu
acrescentar que, em toda minha vida adulta, tenho sido dominado por esses
pensamentos dia após dia, domingo a domingo? E se eu acrescentar que não tenho
dúvidas de que tudo tem sido sem sentido?
O ponto final na Tese de
Titularidade e no TCC em Psicologia representou, para mim, uma alvissareira
sensação de ‘libertação’, de ‘aposentadoria’. No momento em que – ainda
incrédulo, e tomado sob uma estranha e inédita emoção – contemplei a
finalização da produção textual que me conduzirá ao topo da carreira e ao
encerramento de minha graduação, pensei: posso acabar por aqui; fiz o que ‘precisava’
fazer; um novo mundo é possível; posso vislumbrar novos caminhos; poderei
escrever sobre o que quiser, se e quando puder e/ou quiser; posso ler ao longo
de todo um dia; posso ouvir música; posso caminhar nos bosques; posso sair para
pegar sol e olhar minha vizinhança. Eis que então comecei a tomar decisões: (i)
desligar-me do Programa de Pós-graduação em Filosofia; (ii) cancelar o projeto
de Pós-graduação em Psicologia; (iii) liberar-me das produções textuais
obrigatórias e reguladas por prazos; (iv) sair de um grande número de
compromissos voluntários assumidos por motivos extrínsecos aos meus melhores
desejos.
Não tem sido fácil.
Acompanha-me, frequentemente, a impressão de não saber o que fazer. Com efeito,
não é fácil se desvincular do que nos aprisionou. À semelhança do que acontece
no que o psiquiatra Franck Ochberg denominou de ‘síndrome de Estocolmo’[1],
não é trivial ressignificar a vida em separado do que a caracterizou tão
estruturalmente ao longo de tantos anos; em outras palavras, é invulgar
ressignificar a vida quando nos apartamos de raízes tão consolidadas. Este é o
motivo pelo qual, no meu caso, tem sido ampliada e amplificada a sensação de
que a vida ainda está fora do eixo. Não tenho mais o senhor que me aprisionava.
Este é, no entanto, o momento em que se me apresenta o que Bernardo Soares (Fernando Pessoa) entende como sendo a “obra” de “toda vida” do “homem de sensibilidade justa e reta razão”, o desenvolvimento de minha “justiça íntima”, a “reformulação verdadeira”. É o momento em que se me apresentou o cenário exposto por Ortega y Gasset em O homem e a gente:
Essa maravilhosa faculdade que o homem tem, de
libertar-se transitoriamente de ser escravizado pelas coisas, implica dois
poderes muito diferentes: um, o de não atender, mais ou menos tempo, ao mundo
em torno [...]; outro, o de ter onde meter-se, onde estar, quando saiu
virtualmente do mundo. [...] O único fora cabível, desse fora, é precisamente
um dentro, um intus, a intimidade do homem, seu si mesmo, que está
constituído principalmente por ideias.
Tiago nos ensina (3:4) que a ‘língua’ é o leme que conduz o navio para onde quer que a vontade do timoneiro o dirija. Nesse sentido, o silêncio é, por sua vez, o porto onde o senhorio de si pode se desenvolver. É importante uma reserva: a reforma a que sou convidado por Tiago não consiste em proceder à maneira daqueles que se contentam em polir as palavras que proferem, conquanto seja pelo que “sai da boca” que nos tornamos “impuros” (Mateus 15:11). De qualquer maneira, a “obra” de “toda vida” depende do cultivo do vasto campo do intus (Ortega y Gasset, O homem e a gente), daquele espaço de silêncio no qual a língua repousa e a alma, enfim, começa a ouvir o que a vida demanda. A perfeição moral de Tiago atribui àquele que não peca no falar não é possível senão a partir do desenvolvimento e do exercício da escuta, em especial do que a vida, em suas sutilezas, tem a dizer.
***
One of the biblical passages I cherish most is
Chapter 3 of the Epistle of James, and more specifically the section
comprising verses 1 through 12. Presumably for didactic purposes, the editors
and/or translators of the Jerusalem Bible assigned this passage the
heading "Against Intemperance in Speech." Although unofficial, the
title seems perfect to me. Indeed, in this inspired fragment, James weaves, in
little more than 250 words, an impeccable sermon on the deleterious effects of
intemperance in speech and, at the same time, on the possibility we possess of
bringing about beneficent actions when we direct it properly:
1 Not many of you should desire to become teachers, for you know that we
who teach shall be judged with greater strictness. 2 For we all stumble in many
ways. Whoever does not sin in speech is truly a perfect man, able also to
bridle his whole body. 3 When we place bits in the mouths of horses so that
they may obey us, we are able to direct their whole bodies as well. 4 Consider
also the ships: though they are so large and driven by powerful winds, they are
nevertheless steered by a very small rudder wherever the will of the helmsman
directs them. 5 So too the tongue, although it is but a small member of the
body, boasts of great things! Consider how a tiny fire sets an immense forest
ablaze! 6 The tongue also is a fire. As the very world of evil, the tongue is
set among our members, defiling the whole body and setting the entire course of
creation ablaze, itself being set on fire by Gehenna. 7 Indeed, every kind of
beast, bird, reptile, and creature of the sea has been tamed and continues to
be tamed by the human race. 8 But no one can tame the tongue. It is a restless
evil, full of deadly poison. 9 With it we bless the Lord, our Father, and with
it we curse men who have been made in the likeness of God. 10 From the same
mouth proceed both blessing and cursing. My brothers, these things ought not to
be so. 11 Can a spring pour forth from the same opening both fresh and bitter
water? 12 Can a fig tree, my brothers, bear olives, or a vine produce figs?
Neither can a salt spring yield fresh water.
I never tire of rereading the first twelve of
the eighteen verses that make up chapter 3 of the Epistle of James, although
the remaining six—grouped by the editors of the Jerusalem Bible under the
heading "True and False Wisdom"—are no less profound. For years I
have returned frequently to this wellspring of wisdom—and have not infrequently
shared it with others—always with renewed enthusiasm and a renewed sense of
humility. I revere these few words not only for their aesthetic power but also for
the wisdom and precision with which they point to what I regard as the greatest
of the difficulties to which we human beings in general—and I in particular,
certainly—are subject: that of taming the tongue, this "restless
evil" and source of "deadly poison" (James 3:8).
Judging from its etymology, it is no recent development that the tongue—this small organ of the vocal apparatus—has come to personify one of the most complex faculties of human life: language. This metonymic relationship—in which the part (the tongue) stands for the whole (language)—serves remarkably well to symbolize our capacity to embody our mental contents in words. Nevertheless, although the tongue of which James speaks chiefly symbolizes what we externalize through the organs responsible for producing speech, the scope of this metonymy is considerably broader. It also encompasses what we think and what we express through our bodily conduct and facial expressions. Thus, James's tongue embraces not only what we make publicly known through the orchestration of the vocal apparatus but also what we communicate by other means and, equally, what we never make public. This is precisely why, from the earliest days of the Christian tradition, we have been invited to recite publicly the Act of Contrition, in which we acknowledge that we have sinned through (i) thoughts, (ii) words, (iii) deeds, and (iv) omissions. The entirety of the tongue is thereby encompassed, for the faculty of language is not reducible to the mere transmission of information. Language is essentially performative: through it, we perform actions and alter states of affairs. Once we grasp the semantic breadth that the Epistle attributes to the organ called the tongue, we also come to understand in what sense James ascribes moral perfection to the one who does not sin in speech (James 3:2). What is ultimately at stake is our capacity to become genuinely integrated—to become whole in the exercise of mastery over ourselves. One who is capable of restraining his tongue becomes almost godlike in his self-mastery: "Whoever does not sin in speech is truly a perfect man, able also to bridle his whole body" (James 3:2).
It is this second verse that has become most deeply engraved in me. As a rule, our reading of a text depends upon a variety of circumstances—some more structural, others more immediate and therefore more fluid, less deeply rooted. It is hardly surprising, then, that the way I now apprehend verses 1 through 12 of chapter 3 of the Epistle of James should be different. On the one hand, it speaks to desires and worldviews that have long been rooted within me; on the other, it points to factors whose visibility has become possible only recently. In other words, it speaks to my circumstances, both enduring and momentary. As the philosopher José Ortega y Gasset (1883–1955) teaches us in his first book, Meditations on Quixote (1914): "I am myself and my circumstance, and if I do not save it, I do not save myself." One qualification is necessary here: taken out of context, this quotation often gives rise to misunderstandings. Broadly speaking, what the philosopher means is this: our understanding of ourselves depends upon our understanding of our circumstances
The understanding of the totality of our
circumstances ought, therefore, to be the primary focus of our lives. In my own
case, my circumstances converge upon a project to which I have devoted myself
with increasing intensity and which, I have no doubt, is the task of a
lifetime: the reform of myself. Once again I recall Ortega y Gasset, this time
from Man and People: “The power that man possesses to withdraw,
virtually and provisionally, from the world and gather himself within
himself—or, to use a splendid word that exists only in our language, the fact
that man can ensimismarse ("turn inward upon himself")”.
The enterprise of reforming myself is what
increasingly distances me from revolutionaries, reformers, and self-proclaimed
champions of solidarity: from those who, I believe, reach that stage at the
cost of fleeing from themselves; from those who, I also believe, seek combat
precisely because they are incapable of battling themselves. Far be it from me
to remain indifferent to the evil and injustice present in the world. The
issue, rather, is one of emphasis, and mine has increasingly been directed
toward what I myself am capable of correcting, beginning with what is nearest
to me—namely, my own being. My own being, after all, coincides with my world.
Or, to be more precise, my world is invariably what the world is for me. In
this respect, I find myself in agreement with Bernardo Soares (Fernando
Pessoa), who, in The Book of Disquiet (§160), writes:
It offends my
intelligence when someone imagines that he changes anything by agitation.
Violence, of whatever kind, has always seemed to me a glaring form of human
stupidity. Moreover, all revolutionaries are stupid, just as, to a lesser
degree—because they are less troublesome—so too are all reformers.
Revolutionary or reformer, the error is the same. Unable to master and reform
his own attitude toward life, which is everything, or his own being, which is
almost everything, man escapes into the desire to change others and the
external world. Every revolutionary, every reformer, is a fugitive. To fight is
to be incapable of fighting oneself. To reform is to be incapable of
self-reform. A man of sound sensibility and right reason, if troubled by the
evil and injustice of the world, naturally seeks to correct them first where
they manifest themselves most immediately; and he will find that place within
his own being. This task will occupy his entire life. Everything, for us, lies
in our conception of the world; to alter our conception of the world is to
alter the world for us—that is, to alter the world itself, since for us it will
never be anything other than what it is for us. That inner justice by which we
write a page that is fluent and beautiful, that true reformation by which we
restore life to our deadened sensibility—these are the truth, our truth, the
only truth. Everything else in the world is landscape: frames surrounding our
sensations, bindings enclosing what we think. Whether it be the colorful landscape
of things and beings—the fields, the houses, the posters, the clothing—or the
colorless landscape of monotonous souls, rising for a moment to the surface in
worn-out words and exhausted gestures, only to sink once more into the
fundamental stupidity of human expression. Revolution? Change? What I truly
desire, with all the intimacy of my soul, is that the lifeless clouds which
lather the sky in gray should disperse; what I desire is to see the blue begin
to emerge from among them—a truth certain and clear precisely because it
neither is nor wills anything.
The
invitation that James extends to me in verse 2 (James 3:2)—"Whoever does
not sin in speech is truly a perfect man, able also to bridle his whole
body"—is a paradigmatic example of what The Book of Disquiet (§160)
identifies as the lifelong "task" of the "man of sound
sensibility and right reason." I am inclined to suppose that the
attainment of the ideal of perfection set forth in the Epistle of James—the
ability to tame one's own tongue—depends upon the development of what Fernando
Pessoa (Bernardo Soares) understands as the achievement of "inner
justice" and "true reformation." Indeed, whether I—or any of
us—can succeed in causing "the lifeless clouds that lather the sky in
gray" to disperse, and subsequently "see the blue begin to emerge
from among" those "lifeless clouds," depends upon our progress
toward the capacity to ensure that, through our tongue, we no longer
"defile the whole body" and therefore no longer "set the entire
course of creation ablaze."
The communion between the lifelong
"task" of the "man of sound sensibility and right
reason"—of whom Fernando Pessoa speaks—and the ideal of perfection found
in the Epistle of James—the mastery of one's own tongue—finds its condition of
possibility in the management of a delicate balance. On one side stand the
words we do not say and will never say; on the other, the words we do say or
may yet come to say. For me, there is no ambiguity as to which side of the
balance should prevail: we stand to gain far more from the words left unspoken
than from those that are uttered, however holy, conciliatory, or consoling they
may be. This is so, first, because reactivity and the inability to interpret
texts—whether spoken or written—appear to be remarkably common features of
human relationships. Silence is a precious gift, beginning with the opportunity
it affords us to mature and reframe the abundance of our antisocial thoughts,
among them excessively critical impulses and so many others that are unfounded,
petty, selfish, self-centered, malicious, wrathful, or paranoid.
Some years ago, I came across a remarkably
insightful popular saying: "The one who strikes forgets; the one who is
struck never forgets." If we wished to expand and refine it, we might
arrive at the following formulation: "The one who strikes forgets; the one
who is struck never forgets. The one who receives kind words forgets; the one
who receives harsh words never forgets." I share the merit for this
expansion and refinement of the proverb with my own history of sins. Indeed,
among the myriad regrets that I now bear and carry, the most significant
concern the sins I committed through my words and my thoughts, from which
inevitably followed their inseparable companions: the sins committed through
deeds and omissions.
The diagnosis of this condition need not be
paralyzing. Faced with such a state of affairs, it is always possible to set
before ourselves the ideal that Fernando Pessoa understands to be the lifelong
"task" of the "man of sound sensibility and right reason,"
an ideal that, for me, reveals itself as the attainment of the perfection of
which James speaks: the equilibrium of thoughts, words, and actions.
Ultimately, I am referring to the axis, the psychological structure responsible
for keeping us in balance.
It
is precisely this that Siddhārtha Gautama (the Buddha) teaches in the First of
the Four Noble Truths, when he employs the Pāli term dukkha, a word that
is very often—and, in my view, mistakenly—translated simply as suffering. The
term belonged to the vocabulary of the ancient Indo-Aryan peoples and referred
to the poor or difficult fit of the axle within the hole or socket of a cart
drawn by horses or oxen, thereby producing an irregular and uncomfortable
journey. Broadly speaking, the term denotes an unstable and painful movement;
metaphorically, it refers to dissatisfaction and suffering, a characteristic of
all conditioned phenomena, arising from our illusion concerning permanence and
the self.
The greater our awareness that our lives and
our actions are beyond our control—unfortunately or not, they never truly are
under our control—the more difficult becomes the challenge of attaining an
appropriate regulation of the tongue, that is, of the entire domain encompassed
by thoughts and words, deeds and omissions.
Some years ago, I came across a remarkably
insightful popular saying: "The one who strikes forgets; the one who is
struck never forgets." If we wished to expand and refine it, we might
arrive at the following formulation: "The one who strikes forgets; the one
who is struck never forgets. The one who receives kind words forgets; the one
who receives harsh words never forgets." I share the merit for this
expansion and refinement of the proverb with my own history of sins. Indeed,
among the myriad regrets that I now bear and carry, the most significant
concern the sins I committed through my words and my thoughts, from which
inevitably followed their inseparable companions: the sins committed through
deeds and omissions.
The diagnosis of this condition need not be
paralyzing. Faced with such a state of affairs, it is always possible to set
before ourselves the ideal that Fernando Pessoa understands to be the lifelong
"task" of the "man of sound sensibility and right reason,"
an ideal that, for me, reveals itself as the attainment of the perfection of
which James speaks: the equilibrium of thoughts, words, and actions.
Ultimately, I am referring to the axis, the psychological structure responsible
for keeping us in balance.
It
is precisely this that Siddhārtha Gautama (the Buddha) teaches in the First of
the Four Noble Truths, when he employs the Pāli term dukkha, a word that is
very often—and, in my view, mistakenly—translated simply as suffering. The term
belonged to the vocabulary of the ancient Indo-Aryan peoples and referred to
the poor or difficult fit of the axle within the hole or socket of a cart drawn
by horses or oxen, thereby producing an irregular and uncomfortable journey.
Broadly speaking, the term denotes an unstable and painful movement;
metaphorically, it refers to dissatisfaction and suffering, a characteristic of
all conditioned phenomena, arising from our illusion concerning permanence and
the self.
The greater our awareness that our lives and
our actions are beyond our control—unfortunately or not, they never truly are
under our control—the more difficult becomes the challenge of attaining an
appropriate regulation of the tongue, that is, of the entire domain encompassed
by thoughts and words, deeds and omissions.
In my own life, the feeling that my life has
slipped off its axis has grown steadily stronger over the past few weeks; more
precisely, since December 18 and 19, 2025—a Thursday and a Friday on which I
considered, respectively, my Full Professorship Thesis and my undergraduate
Psychology thesis to be completed. As far back as my memories of adulthood
extend, my life has revolved around a deeply anxiety-inducing conviction that I
must finish my obligations as quickly as possible. No sooner is one obligation
completed—or even before it has been completed—than countless others arise,
assuming the role of invaders of my mind. I reached December 18 and 19, 2025
with what might fairly be called an impressive curriculum: a bachelor's,
master's, and doctorate in Philosophy; a bachelor's degree in Psychology
nearing completion; more than sixty published articles and book chapters (in
addition to those forthcoming); dozens more conference presentations, peer
reviews, completed graduate supervisions, lecture courses whose scripts have
been written in full from beginning to end, and the reputation of being the
best professor to serve on bureaucratic committees, by virtue of being the
fastest and most efficient member of the Institute.
With the exception of my public
appointment—obtained through a competitive civil service examination long
before nearly all of this scholarly production, and whose permanence depends on
virtually nothing that I have done from dawn until dusk—what has all this
effort ultimately gained me? Let me answer in advance: it certainly was not
necessary either to keep my position or to secure my material livelihood. In
this sense, I believe I am justified in asking myself: What have I gained from
the dozens upon dozens of texts scattered across the internet? The question is
not even whether they have been read—or, as is more likely, whether they have
not. Even if one or another of these texts has indeed been read or studied,
what has it profited me? I have no desire to indulge in the hypocritical
self-affirmation inherent in toxic positivity and therefore cannot even
entertain the thought that the dissemination or promotion of knowledge
accurately describes what we do in academia. What was the price of never having
weekends? I am not referring, of course, to spending Saturdays and Sundays
visiting friends, attending samba gatherings, or enjoying barbecues, but rather
to the burden of a life lived almost entirely in front of a computer screen.
What benefit was there in being unable to read the books I truly wished to read
or to listen attentively to the music I longed to hear? What did I gain by
never setting aside time to contemplate a river, a woodland, or the ordinary
life unfolding in the streets of my city? What did I achieve by carrying the
emotional burden imposed by the deceptive conviction that there is always
another task to be completed, that I am always behind schedule, or that
everything I accomplish is somehow insufficient? And what if I add that,
throughout my entire adult life, I have been dominated by these thoughts day
after day, Sunday after Sunday? And what if I further add that I have no doubt
that all of it has been devoid of meaning?
Putting the final period on my Full
Professorship Thesis and on my undergraduate Psychology thesis represented, for
me, an exhilarating sense of liberation, almost of retirement. The moment I
contemplated—still in disbelief and overcome by a strange, unprecedented
emotion—the completion of the written work that would carry me both to the
summit of my academic career and to the conclusion of my undergraduate
education, I thought to myself: I can stop here. I have done what I
"needed" to do. A new world is possible. I can begin to envision new
paths. I will be able to write about whatever I wish, if and when I choose. I
can spend an entire day reading. I can listen to music. I can walk through the
woods. I can go outside, feel the warmth of the sun, and simply observe my
neighborhood. It was then that I began making decisions: (i) to withdraw from
the Graduate Program in Philosophy; (ii) to cancel my plans for graduate
studies in Psychology; (iii) to free myself from compulsory writing projects
governed by deadlines; and (iv) to step away from a great number of voluntary
commitments that I had undertaken for reasons extrinsic to my deepest
aspirations.
It has not been easy. I am frequently
accompanied by the unsettling impression that I no longer know what I ought to
do. Indeed, it is not easy to detach oneself from what has long held one
captive. Much like what the psychiatrist Frank Ochberg described as Stockholm
syndrome[1], it is no trivial matter to
reinterpret one's life apart from that which has so fundamentally defined it
for so many years. In other words, it is profoundly uncommon to reconstruct the
meaning of one's life after separating oneself from roots that have become so
deeply established. This is precisely why, in my own case, the feeling that my
life remains off its axis has only grown stronger and more pervasive. I no
longer have the master who once kept me imprisoned.
This is, however, the very moment at which I am
confronted with what Bernardo Soares (Fernando Pessoa) understands to be the
lifelong "task" of the "man of sound sensibility and right
reason": the cultivation of my "inner justice," my "true
reformation." It is the moment in which the scenario described by Ortega y
Gasset in Man and People presents itself to me:
This marvelous
faculty that man possesses—to free himself, albeit temporarily, from being
enslaved by things—implies two very different powers. One is the power not to
attend, for a greater or lesser period of time, to the world around him [...];
the other is the power of having somewhere to withdraw to, somewhere to be,
once he has virtually stepped outside the world. [...] The only possible
"outside" from that outside is, precisely, an inside—an intus,
the inner life of man, his very self, constituted above all by ideas.
James
teaches us (3:4) that the tongue is the rudder that steers the ship wherever
the will of the helmsman directs it. In this sense, silence is the harbor in
which self-mastery may gradually be cultivated. A qualification is necessary
here: the reformation to which James invites me does not consist in behaving
like those who are content merely to polish the words they utter, although it
is indeed by what "comes out of the mouth" that we become
"defiled" (Matthew 15:11). In any case, the lifelong "task"
depends upon cultivating the vast domain of the intus (Ortega y Gasset, Man
and People), that space of silence in which the tongue comes to rest and
the soul, at last, begins to hear what life itself is asking of it. The moral
perfection that James attributes to the one who does not sin in speech is
possible only through the development and exercise of listening—above all,
listening to what life, in all its subtlety, has to say.
[1]
A psychological response characterized by the development of an emotional bond with one's captors, functioning as a survival mechanism arising from the deeply rooted human need to adapt to situations of extreme fear.
[1]
Resposta psicológica de vínculo emocional com nossos sequestradores, o que não
é senão um mecanismo de sobrevivência decorrente da nossa necessidade ancestral
de se adaptar ao medo extremo.
ANDREA DEL SARTO
Standard of St James
1528-29
Oil on canvas, 156 x 86 cm
Galleria degli Uffizi, Florence
