Não poucas
foram as vezes em que me chegaram aos ouvidos a afirmação de que o processo
analítico – seja em seu início seja nas revoluções ou mudanças de ciclo pelas
quais passam o analisando – desencadeia não apenas uma sensação de ‘libertação’
pessoal, mas um ‘transbordamento’ de feridas, traumas e sofrimentos até então ‘escondidos’
(ou recalcados). Poucas foram as vezes, no entanto, em que ouvi menção à
capacidade que esses ‘transbordamentos’ têm de gerar sofrimento ou incômodo
para aqueles que com o analisando convivem.
A discrepância
numérica entre os dois relatos não é à toa. Afinal, o processo analítico
comporta uma significação muito pessoal para o analisando: o que está
efetivamente em jogo para o indivíduo que se submete à análise é sua própria
história; é, enfim, ele mesmo. Para aqueles que convivem com o analisando, por
sua vez, os efeitos do processo analítico são também sentidos, mas de maneira
indireta, e mediados pelo próprio analisando, em seu modo de estar no mundo e a
partir das expectativas que são nutridas em relação a ele. Portanto, é esperada
a discrepância quantitativa entre relatos sobre o papel da análise (i) para o
analisando e, por outro lado, (ii) para aqueles que convivem com o analisando.
A mim, no
entanto, interessam as duas dimensões. Interessa-me de maneira especial –
inclusive pelas próprias características que me trazem à reflexão de hoje – a
possibilidade de minimizar ou mesmo evitar o sofrimento de quem está ao meu
lado. Para tanto, porém, é preciso um esforço consciente e uma persistência de
propósito; fora do processo de racionalização que precede a possibilidade de
internalização mental e comportamental de nossas intenções, é grande a
probabilidade de malograr nosso desejo de não deixar resvalar no outro nossos ‘transbordamentos’.
Não me é alheia a compreensão de que pequenas e inofensivas situações e
ocasiões cotidianas guardam alguma relação com acontecimentos e eventos antigos
e traumáticos. Por isso mesmo, algumas são as vezes em que também padecem, por
esses ‘transbordamentos’, aquelas pessoas que, além de nenhuma ou pouca relação
guardarem com nossos traumas, serem as que mais se interessam por nós, e que,
não por acaso, estão ao nosso lado e, portanto, suscetíveis a testemunhar e a
ser vítimas desses ‘transbordamentos’. É, para mim, penoso saber que gerei e
gero sofrimento a quem está a meu lado todas as vezes em que a significação de
traumas e frustrações pretéritos se impuseram a pequenas cenas do cotidiano.
Após esse
introito, posso então começar a problematizar, em um nível mais íntimo, sobre
esses conteúdos que estão transbordando.
A partir do
trabalho que tenho realizado em minhas sessões de análise, intensificou-se em
mim a percepção de que grande parte da minha história se constitui, se explica
e, por isso mesmo, decorre de uma série de tomada de decisões mobilizadas por
demandas as quais, posto que externas a mim, tomei como obrigações
inquestionáveis, como que impostas a mim de cima para baixo.
Do ponto de
vista pessoal, a relevância dessa compreensão diz respeito ao fato de eu não
estar me referindo a situações banais de minha história. Refiro-me, antes, a
fatos essenciais da minha própria existência, atestados por uma lembrança
presente que se estende a meus primeiros anos de relações sociais mais
complexas, no seio escolar. Refiro-me, por exemplo, ao fato de, desde os tempos
alcançados por minha memória, ser proficiente na arte de alternar entre as ‘máscaras’
que sou capaz de usar com a mera finalidade de me adequar às demandas daqueles
que estão diante de mim. Refiro-me ao fato de vivenciar com angústia e
ansiedade terríveis a expectativa (infundada e irracional) de haver aborrecido
ou enfurecido primeiro minha mãe e, posteriormente, as pessoas com quem me
relacionei de maneira mais íntima por ter frustrado de alguma maneira suas
demandas sobre mim. Sobre isso, é clara a recordação, hoje minimizada, da
terrível associação de ansiedade e angústia sentidas a caminho da(s) minha(a)
casa(s), geradas pela expectativa de ser repreendido por estar há mais tempo
longe de casa do que deveria ou por ter feito algo errado. Recordo-me da
sensação de angústia ou de alívio que até hoje sinto quando, ao voltar,
perscruto os olhos das pessoas com quem convivo, reflexos do olhar de minha
mãe. Sobre a significação pessoal dessa compreensão, refiro-me ao fato de o
percurso que segui ao longo de minha graduação em filosofia se explicar
inteiramente em função das demandas de uma amiga de então, que, sob o argumento
de ter idade para ser minha mãe, e muito me querer bem, escolhia comigo (na
verdade, por mim) a ordem com que eu cursaria as disciplinas obrigatórias e as
disciplinas optativas que fiz. Refiro-me ao fato de não ter tido ingerência na
escolha temática e metodológica de meu trabalho de conclusão de curso, de minha
dissertação de mestrado e tampouco de minha tese de doutorado. No caso do meu
trabalho de conclusão de curso, ao qual chamávamos de monografia de final de
curso, sua eleição se explica simplesmente por ter tido um trabalho de final de
disciplina elogiado e pela subsequente sugestão, daquele que se tornou meu
primeiro orientador, de transformá-lo em monografia de final de curso. O
primeiro capítulo impresso da primeira versão da minha dissertação de mestrado,
que contava com 102 páginas ao final do primeiro ano do curso de mestrado,
ainda sob a orientação do primeiro orientador, foi jogado na mesa pelo meu
segundo orientador em nosso primeiro encontro sob a alegação de que até então
eu não havia sido orientado; na verdade, o trabalho não se conformava com seus
interesses ou sua perspectiva metodológica. Apenas isso: era um belo texto,
ainda que pouco original, o que não é um pecado para uma dissertação de
mestrado, e, pelo que tenho visto, tampouco tem sido, na prática, para uma tese
de doutorado. A versão final da dissertação de mestrado e sua continuação, a
tese de doutorado, ficaram a gosto do orientador. De fato, as decisões
referentes à minha formação universitária e profissional couberam à minha amiga
e ao meu orientador. Quando – continuo – digo que a relevância dessa
compreensão diz respeito ao fato de eu não estar me referindo a situações
banais, refiro-me ao fato de ter visitado ou me mantido dentro de instituições
religiosas – algumas vezes com um alto nível de comprometimento, e em
dissonância com minhas crenças e melhores interesses – em função de demandas
alheias. Refiro-me ao fato de ter me mantido dentro de um partido político
mesmo querendo sair, também por conta de hipotéticas demandas alheias.
Refiro-me também aos sofrimentos a que me submeti desde a infância por conta de
relações afetivas e de ‘amizade’, decorrentes do meu engajamento com ações
claramente contrárias a meus melhores interesses: foi assim que angariei
repreensões, advertências e suspensões escolares; foi assim que comecei a fumar
e usar entorpecentes; foi assim que, já no final do mestrado, comecei a beber e
a criar as condições propícias para o desenvolvimento do meu alcoolismo; foi
assim que me mantive em relações infelizes; foi assim que gerei
comprometimentos indissolúveis; foi assim que contraí dívidas impagáveis e que
fui arrolado em um processo judicial na qualidade de fiador por parte de uma
pessoa que já demonstrara de maneira explícita não honrar seus compromissos.
Refiro-me aos dias e mais dias gastos atendendo às notificações e demandas
pessoais dos aplicativos de mensagens instantâneas, com base no sentimento de
que não posso aborrecer, frustrar ou enfurecer quem me escreve. Recordo-me que,
por essa ‘crença’ irracional, incontáveis foram as noites que me encontram
completamente exauridos – física e emocionalmente – e com um angustiante
sentimento de desperdício de tempo e de vida. Eis os motivos pelos quais estou
certo da relevância quanto à compreensão de que grande parte da minha história
se constitui, se explica e decorre de uma série de tomada de decisões mobilizadas
por demandas externas a mim e que, no entanto, tomei como obrigações
inquestionáveis.
Acredito que,
se hoje, tenho condições de pensar minha história com um maior nível de
clareza, menos devo a meus próprios recursos psicológicos do que ao fato de
meus pais jamais terem tentado manipular meus afetos e comportamentos por meio
de demandas que, vindas deles, seriam muito potentes. Se, por um lado, ainda
carrego comigo o olhar repreensivo de minha mãe (possivelmente uma fantasia
minha), por outro eles possuem o mérito de sustentarem, comigo, uma relação sem
demandas. A força desse fato em minha constituição psíquica se revela a cada
vez que sinto idiossincráticos sentimentos de repulsa, desprezo ou
estranhamento na presença de pais demandantes.
Ao longo das
minhas sessões, tenho podido observar e falar sobre a relação fantasiosa que
crio e alimento em relação a essas supostas demandas que continuo a atender,
ainda que com menor intensidade. O processo analítico tem sido decisivo para o
aumento de minha compreensão quanto ao fio condutor que sustenta as forças que
atuam sobre mim e que me fazem viver em conformidade com as demandas. Os
aspectos mais íntimos dessas forças não vêm ao caso, mas é importante
compreender o que acontece com alguém que entende uma simples promessa de
abraço e aceitação ou, alternativamente, a possibilidade de rejeição e de
aborrecimento alheios como uma demanda que, de maneira imperiosa, e de baixo
para cima, se impõe a si.
É imensurável a
libertação pessoal que pode decorrer da ciência de que não é preciso e tampouco
desejável atender a todas as demandas. Essa ciência não é, no entanto, e nem de
longe, a mais essencial. Um processo emancipatório ainda mais poderoso resulta
da compreensão e do esclarecimento das bases psíquicas sobre as quais se
alicerçam as ficções e fantasias perpetradoras de demandas simplesmente
inexistentes ou, mesmo que existentes, insignificantes para o suposto
demandador. Mais do que compreender que não é possível, preciso e desejável
atender às demandas que se nos apresentam, o que parece óbvio a partir de um
pequeno escrutínio, importa também tornar consciente os processos psíquicos
disfuncionais que sustentam essas demandas forjadas, ficcionais e fantasiosas.
Salvaguardada as devidas proporções, tal ciência equivale a sair da prisão: é,
com efeito, o que ocorre do ponto de vista psíquico quando podemos passar a
viver não mais segundo leis e princípios heteronômicos. É como se, por um
instante, você pudesse finalmente se sentir um indivíduo; apenas um indivíduo.
Para alguém que, desde onde sua memória alcança, se determina por fatores
externos, a sensação de libertação pessoal não exige que se torne um indivíduo
pleno e integrado; basta se sentir, ainda que por apenas um momento, um
indivíduo, com todo o preço que essa revelação cobra. Ainda que esse preço seja
muito alto, seu jugo é muito mais suave do que o menor preço a se pagar por
alguém cuja história é uma extensão do olhar do outro.
Finalizo essa reflexão lembrando o filósofo Marco Aurélio, que, no aforismo 55 de seu livro 7, nos recomenda para que não olhemos os instintos que regem os outros homens, devendo, antes, mantermo-nos com os olhos postos nos objetivos para que a nossa própria natureza nos guia: se a natureza-mundo nos dá as circunstâncias, nossa própria natureza nos diz quais são os chamamentos do nosso próprio dever.
***
It is not uncommon to hear the claim that the analytic
process—whether at its beginning or during the various turning points and
transformations experienced by the analysand—brings about not only a sense of
personal liberation but also an overflow of wounds, traumas, and sufferings
that had long remained hidden or repressed. Far less frequently, however, have
I heard any mention of the suffering or distress that these very overflows may
cause those who live alongside the analysand.
The numerical imbalance between these two kinds of
accounts is hardly surprising. After all, psychoanalytic work carries an
intensely personal significance for the analysand. What is truly at stake for
the individual who undergoes analysis is nothing less than his own
history—indeed, his very self. Those who share the analysand's life also
experience the effects of the analytic process, but only indirectly, mediated
through the analysand himself: through changes in his way of inhabiting the
world and through the expectations others continue to place upon him. It is
therefore only natural that accounts of the role of analysis should be far more
numerous from the perspective of the analysand than from the perspective of
those who live with him.
Both dimensions, however, concern me deeply. Indeed,
precisely because of the reflections that occupy me today, I find myself
especially interested in the possibility of minimizing—or perhaps even
preventing—the suffering of those who stand closest to me. Achieving this,
however, requires conscious effort and steadfastness of purpose. Unless our
intentions are first subjected to rational reflection and subsequently
internalized both mentally and behaviorally, the likelihood that our overflows
will spill over onto others remains very high. I am well aware that seemingly
trivial and harmless moments of everyday life often conceal connections to
ancient wounds and traumatic experiences. For this very reason, those who
suffer from these overflows are often the very people who bear little or no
responsibility for the traumas themselves, yet who care for us most deeply and,
precisely because they stand closest to us, become the ones most likely to
witness—and sometimes to become victims of—these emotional eruptions. It is
deeply painful for me to recognize that I have caused, and continue to cause,
suffering to those beside me whenever the emotional significance of past
traumas and frustrations imposes itself upon the small scenes of everyday life.
With this preamble, I can now begin to reflect, at a
more intimate level, upon the contents that have been overflowing.
The work I have undertaken in my psychoanalytic
sessions has intensified my awareness that a large part of my life story has
been constituted, explained, and consequently shaped by a succession of
decisions driven by demands which, although external to me, I nevertheless
accepted as unquestionable obligations—as though they had been imposed upon me
from above.
From a personal standpoint, the significance of
this realization lies in the fact that I am not referring to trivial episodes
in my life. Rather, I am speaking of essential features of my very existence,
borne out by memories that reach back to my earliest years of more complex
social relationships at school. I am referring, for example, to the fact that,
for as long as I can remember, I have been remarkably adept at alternating
among the various masks I am capable of wearing for the sole purpose of adapting
myself to the expectations of those before me. I am referring to the terrible
anguish and anxiety I have experienced throughout my life at the
expectation—irrational and unfounded though it often was—that I had somehow
disappointed or angered first my mother and, later, those with whom I formed my
closest relationships by failing to satisfy their expectations of me.
I vividly remember, though less intensely
today, the overwhelming mixture of anxiety and anguish I would feel on my way
home, generated by the expectation of being reprimanded for having stayed away
longer than I should have or for having done something wrong. I also remember
the strange feeling of either anxiety or relief that I still experience when,
upon returning home, I instinctively search the faces of those with whom I
live, as though I were looking, in their eyes, for a reflection of my mother's
gaze.
The personal significance of this realization
also extends to the path I followed throughout my undergraduate studies in
philosophy, a path shaped almost entirely by the expectations of a close friend
who, claiming to be old enough to be my mother and insisting that she cared
deeply for me, decided with me—or, more accurately, for me—the order in which I
would take both my required and elective courses.
I am also referring to the fact that I
exercised virtually no real agency in choosing either the subject or the
methodology of my undergraduate thesis, my master's dissertation, or my
doctoral dissertation. My undergraduate thesis—then called the final monograph—came
into being simply because a term paper I had written for one of my courses was
highly praised, leading the professor who later became my first supervisor to
suggest that I develop it into my final thesis.
The first printed chapter of the initial
version of my master's dissertation, which had already reached 102 pages by the
end of my first year in the master's program under the supervision of my
original advisor, was literally thrown onto the table by the professor who
became my second supervisor during our very first meeting. He declared that I
had not truly been supervised until then. In reality, however, the issue was
much simpler: the dissertation did not conform to his intellectual interests or
methodological preferences. That was all. It was, in fact, a well-written text,
though admittedly not particularly original—a fault that is hardly a serious
one for a master's dissertation and, judging from much of what I have seen, not
always regarded as one even in doctoral dissertations. Consequently, both the
final version of my master's dissertation and the doctoral thesis that followed
ultimately reflected my supervisor's preferences rather than my own.
Indeed, many of the most important decisions
concerning my academic and professional formation were effectively made by that
friend and by my supervisor. And when I insist that I am not referring to
trivial matters, I mean precisely this: I remained within religious
institutions—sometimes with considerable commitment, despite their no longer
corresponding either to my convictions or to my deepest interests—because of
expectations that originated outside myself. I remained affiliated with a
political party long after I wished to leave it, once again because of imagined
obligations toward others.
I am also referring to the suffering I imposed
upon myself, beginning in childhood, through friendships and emotional
relationships that led me to engage in actions plainly contrary to my own
well-being. It was in this way that I accumulated school reprimands,
disciplinary warnings, and suspensions. It was in this way that I began smoking
and experimenting with drugs. It was in this way that, toward the end of my
master's studies, I began drinking, thereby creating the conditions that would
later culminate in alcoholism. It was in this way that I remained in unhappy
relationships. It was in this way that I entered into irreversible commitments.
It was in this way that I incurred debts I could never repay, and that I became
legally liable as a guarantor for someone who had already demonstrated, quite
explicitly, an unwillingness to honor his own obligations.
I am also referring to the countless days spent
responding to notifications and personal messages on instant messaging
applications, driven by the persistent feeling that I cannot afford to
disappoint, frustrate, or anger those who write to me. I remember innumerable
nights on which this irrational belief left me utterly exhausted—physically as
well as emotionally—and burdened by a profound sense that I had wasted both my
time and my life.
These are the reasons why I have become
convinced that a substantial part of my history has been constituted,
explained, and ultimately shaped by a succession of decisions driven by demands
that originated outside myself but that I nevertheless accepted as
unquestionable obligations.
I believe that, if I am now able to reflect
upon my own history with greater clarity, I owe less to my own psychological
resources than to the fact that my parents never attempted to manipulate my
emotions or my behavior through demands that, coming from them, would have
possessed enormous emotional force. If, on the one hand, I still carry within
me my mother's reproachful gaze—perhaps nothing more than a fantasy of my
own—on the other hand, they deserve the credit for having sustained a
relationship with me that was free of demands. The significance of this fact
for my psychological development becomes evident whenever I experience the
peculiar feelings of aversion, discomfort, or estrangement that arise in the
presence of parents who place excessive demands upon their children.
Throughout my analytic sessions, I have been
able to observe and speak about the imaginary relationship I continue to create
and sustain with these supposed demands that I still feel compelled to satisfy,
albeit with diminishing intensity. The analytic process has been decisive in
deepening my understanding of the underlying thread that sustains the forces
acting upon me and that have led me to live in accordance with such demands.
The most intimate aspects of those forces need not concern us here. What matters
is understanding what happens to someone who experiences the mere promise of
affection and acceptance—or, conversely, the possibility of another person's
rejection or displeasure—as a demand that imposes itself upon him with
irresistible force, as though rising from within rather than being imposed from
without.
The personal liberation that comes from
realizing that one neither needs nor ought to satisfy every demand is
immeasurable. Yet this realization is far from the most essential one. An even
more powerful process of emancipation arises from understanding and bringing to
light the psychological foundations upon which those fictions and fantasies
rest—foundations that generate demands which either do not exist at all or,
even when they do exist, are of little or no significance to the person who
supposedly makes them. More important than recognizing that it is neither
possible nor desirable to satisfy every demand placed upon us—a conclusion that
becomes evident after even a modest degree of reflection—is making conscious
the dysfunctional psychological processes that sustain these fabricated,
fictional, and imaginary demands.
Allowing for the obvious differences, such
knowledge is comparable to walking out of a prison. That is, in fact, what
occurs psychologically when one begins to live no longer according to
heteronomous laws and principles. It is as though, for a brief moment, one were
finally able to experience oneself as an individual—simply an individual. For
someone who, for as long as memory reaches, has determined his life according
to external forces, the feeling of personal liberation does not require
becoming a fully integrated and autonomous person. It is enough, even if only
for a single moment, to experience what it means simply to be an individual,
whatever price that revelation may demand. However high that price may be, its
burden is infinitely lighter than even the smallest price paid by someone whose
entire history has become merely an extension of another person's gaze.
I conclude these reflections by recalling the
philosopher Marcus Aurelius, who, in Book VII, aphorism 55 of the Meditations,
advises us not to concern ourselves with the impulses that govern other people.
Instead, he urges us to keep our eyes fixed upon the ends toward which our own
nature calls us. If universal nature gives us the circumstances in which we
find ourselves, it is our own nature that tells us where the true demands of
our duty lie.
***
Arte/Art
LOTTO, Lorenzo
Annunciation
1534-35
Oil on canvas, 166 x 114 cm
Pinacoteca Civica, Recanati
