O que acontece
quando estamos diante de um problema que pode estar mudando radicalmente o rumo
de nossa vida? O fato é que sempre que algo muito intenso ocorre, precisamos
aceitar. Não é que isso seja fácil, mas teremos que fazê-lo de qualquer modo.
Lama
Michel
É comum
atribuirmos qualidades à vida como se esta uma entidade fosse. Em que pese
nossa incapacidade de definir adequadamente o que é a vida – ou talvez exatamente
por conta dessa limitação cognitiva e filosófica – concebemo-la frequentemente
a partir de atributos humanos: bonita, caprichosa, complexa, conselheira, cruel,
difícil, misteriosa, sagrada e/ou, dentre tantas outras qualificações, professora.
Muito provavelmente, acredito, o equacionamento da vida sob a forma de personificação/prosopopeia
deve parte importante de sua motivação às barreiras que encontramos quando
tentamos compreendê-la racionalmente: com efeito, não conseguimos saber se a
vida é uma entidade (uma substância ou um sistema), um processo, um fenômeno
(físico-químico ou uma emergência), uma função ou conjunto de funções ou ainda,
dentre outras possibilidades, um sistema de processamento de informações ou de
relações ecossistêmicas. Não à toa, sua definição se encontra entre os
problemas mais originários e mais marcantes da história da filosofia. É
igualmente provável, no entanto, que nossa tendência em conceber a vida sob qualidades
antropomorfizadas tenha a ver com nossa sensação – mui justificada, é verdade –
de que a vida frequentemente nos ‘prega peças’, para o bem ou para o mal.
Nosso aparato
cognitivo nos faz crer que a vida segue um percurso– linear ou cíclico –, a
depender das concepções filosóficas sobre as quais consciente ou
inconscientemente nos apoiamos. Com base na sensação de que estamos em um
fluxo, e de que seu percurso está sob o nosso controle, entabulamos
prognósticos sobre nossa própria vida, sob a forma de previsões ou de
predições. Ocorre que, talvez por economia psíquica, internalizamos esses
prognósticos e passamos a concebê-los como dependentes de nosso arbítrio, a
ponto de negligenciarmos que não mais que um segundo é o suficiente para que nossas
prospecções sejam completamente desfeitas. A vida nos ‘prega peças’ e, não
raro, somos tomados, nessas situações, por um profundo sentimento de errância e
desamparo. Foi o que ocorreu comigo nessa semana.
Na última
terça, dia 1º de Abril, levantei-me da cama completamente mobilizado para
continuar minha preparação para uma prova importante do meu curso de Psicologia,
agendada para a quinta, dia 3 de Abril. Na noite dessa terça, ministraria uma
de minhas disciplinas. Aproveitando que minha professora do dia havia cancelado
a aula da tarde, programei-me para fazer minha musculação e minha corrida no
final da tarde, antes de ir dar aula. Os exercícios físicos despertam-me um
estado de silêncio cujo resultado é um imenso aprimoramento cognitivo e
emocional. Esta é a razão pela qual gosto de me exercitar antes de ministrar ou
de assistir às aulas.
Estava
finalmente satisfeito com minha rotina de musculação e de corrida. Ao longo das
últimas semanas, havia conseguido encaixar a planilha de exercícios na minha
rotina. Em todos os aspectos, os progressos eram notáveis. Ao mesmo tempo, no
entanto, reapareciam não só minhas antigas crises de ansiedade, mas também
alguns pensamentos, intrusivos, associados à minha própria morte. Como é de se
esperar, estava imerso em meio a esses distintos afetos, esperando que, com o
auxílio da análise e dos exercícios, poderia enfim chegar a um arranjo
sistêmico saudável.
Essa era a minha
conformação psíquica quando, naquela terça, dia 1º de abril, minha esposa me
chamou para ir a uma pequena feira livre aqui perto de casa. Enquanto estávamos
na feira, comecei a me agitar, um sentimento que infelizmente me assola com
frequência, roubando-me sempre o sabor e a vivência do momento presente: estava
ansioso para voltar para a casa e, ao mesmo tempo, pensava em como conciliar nosso
hábito recém-criado de ir à feira matutina de terça com um trabalho – caríssimo
para mim – que realizo em uma Instituição, e para o qual programava o retorno
para a próxima semana, às terças e quintas. Chegamos em casa e fomos guardar os
alimentos. Limpei o canto onde os cachorros urinam e defecam e, na sequência, e
sob o modo ‘piloto automático’, passei um pano na cozinha, na sala e nos
quartos. A despeito da pressa que tinha para começar a estudar, um dos hábitos
que costumo sustentar antes de sentar-me no computador é o de me certificar que
o apartamento está limpo e arrumado em um nível que considero satisfatório. Acredito
que este hábito é quase que uma busca inconsciente por um equilíbrio
homeostático perfeito entre os ambientes externo e interno. Para falar a
verdade, não havia a necessidade de passar o pano no apartamento, já que o
apartamento estava bem limpo. Em meio à agitação e a consequente falta de
presença no que fazia desde que acordei, não percebi que havia deixado um
excesso de desinfetante entre a sala e o corredor que dá para os quartos,
alguns centímetros antes de onde deixamos uma peça rígida de plástico que
eventualmente usamos quando não queremos que os cachorros transitem nos
quartos. Tomei um banho e fui buscar a garrafa de café. A largos passos, e como
que correndo contra o tempo, dirigia-me para o escritório com a garrafa de café
debaixo do braço esquerdo. E foi então que, em um segundo – rápido a ponto de
não conseguir dividir o tempo em antes, durante e depois – escorreguei. Não me
recordo como tudo aconteceu, senão que a garrafa caiu (e quebrou) e, o que é
mais importante, que meu pé esquerdo bateu com toda força na peça de plástico.
Gritei de dor e de susto, assustando-me ainda mais ao verificar o nível de
inchaço no meu tornozelo esquerdo. Conseguir me dirigir até nossa cama e, com
dificuldade, me deitei. Pedi gelo para a Solange. Vimos que não havia
alternativa: era preciso ir ao pronto-socorro.
Não havia mais
o que fazer com minha agitação e pressa, senão carregar seus efeitos
deletérios, associados, para agravar a situação, à importante lesão no meu
tornozelo. Em um minuto, percebi que toda minha rígida mobilização com a minha
rotina havia sido em vão. Explicitava-se o que racionalmente nunca me foi
alheio: eu não estava no controle da minha vida. Não sabia ainda ao certo o que
viria, mas me recordo de ser invadido pelo pensamento de que não faria
musculação e que tampouco correria naquele dia. Fomos ao pronto-socorro, e
então percebi que havia duas possibilidades: ou fratura ou lesão nos
ligamentos. Emergiu o óbvio ululante: o pensamento de que eu não faria
musculação e corrida naquele dia não era mais que uma verdade parcial. Era uma
verdade, mas não toda verdade. Era preciso reconhecer que eu nada faria por um
período não-inferior a 4 semanas; considerando a melhor hipótese e o lento
processo de fisioterapia, não menos que 6 semanas me separam de poder
recomeçar.
Eu preciso ser
grato por ter condições de receber atendimento e de comprar os remédios, a bota
imobilizadora e as muletas. Se eu estava, por um lado, reconhecido e grato por
minhas condições favoráveis, eu estava, por outro lado, e com igual
intensidade, frustrado pelas perdas, e ainda mais frustrado por estar frustrado
mesmo diante de minhas condições favoráveis.
O acidente não
foi um fato isolado, infelizmente. Pouco mais de 24 horas depois, no final do
dia, escorrego no banheiro enquanto tentava sair do box após o banho. A perna
esquerda, na qual está o tornozelo machucado, e talvez por conta de sua atual
falta de firmeza e confiança, derrapou. A perna esquerda ficou para dentro do
box; a direita ficou para fora. Meu pé machucado, o esquerdo, foi cortado no
trilho por onde corre a porta do box; na queda, e por um movimento instintivo,
meu cotovelo impediu que eu batesse diretamente com a cabeça no chão. A cabeça
foi protegida, mas o cotovelo foi em cheio, no trilho. Minha esposa estava em
casa; com calma, foi me orientando para que eu conseguisse conduzir a perna
direita para dentro do box (sem usar o pé esquerdo) e depois para que
levantasse, dentro do box molhado, usando apenas a força da minha perna
direita. À sensação de frustação se associaram sentimentos de vergonha, vulnerabilidade
e impotência. Senti-me tão frágil quando poderia, e tanto quanto empurrado por
minha tendência infantil à autocomiseração. Em um determinado momento, busquei
me consolar, entabulando comigo mesmo um solilóquio: ‘você é forte e saudável.
Conseguiu se levantar com apenas uma perna’. Passados quatro dias dessa queda,
ainda doem o corte, o peito do pé, o tornozelo, o calcanhar, assim como o
cotovelo e a região das costas, logo acima da nádega direita. Todas essas
regiões estão bem arroxeadas.
No banho do dia
seguinte, logo de manhã, percebi, assim que entrei no box, que a porta travou
no meio do caminho. Antes mesmo de ligar o chuveiro, tentei fazê-la voltar para
que não ficasse preso no box. Fiz alguma força tão logo descobri que a porta
estava do trilho, certamente sob a pressão do impacto do meu corpo em queda. A
porta explodiu. Uns 40% dos cacos de vidro pularam para fora do box, deixando,
no interior, o restante. Eu agora estava só em casa. Consegui manter a frieza.
Saí na ponta dos pés, tentando pisar em regiões livres do vidro. Era muito
vidro. Eu não conseguia entender como uma porta poderia gerar tanto vidro.
Lembro-me de, embaixo da porta, olhar com desolação para o banheiro. Pensei
então: ‘O que está acontecendo com minha vida? Este é o terceiro acidente pelo
qual passo em menos de 48 horas. O que virá?’. Eu havia deixado, na tv do
quarto, uma palestra do Trigueirinho no YouTube sobre o silêncio. Em sintonia
com a serenidade de sua voz e com os poucos conteúdos que conseguia ouvir, comecei
a retirar o vidro do banheiro. Encontrei uma profunda satisfação na sensação de
trabalho concluído, o que parecia uma situação impensável quando, uma hora
antes, postei-me debaixo da porta, ainda sem saber o que fazer. Em seguida,
tomei um banho. Mais ou menos 1 hora e 15 minutos transcorreu desde que entrei
no banheiro até a hora em que terminei o banho. Trigueirinho dizia suas últimas
palavras.
3 acidentes em
3 dias: todas as vezes em que preciso andar ou que tomo banho, voltam-me à
mente as cenas dos acidentes. Emerge, em simultâneo, a constatação de que não
estou vivendo o que quero e o que planejei. Rondam-me pensamentos aleatórios e
confusos sobre o futuro.
Mas é preciso aceitar.
Não há uma solução alternativa na medida em que não há o que possa ser
alterado. Dá-se comigo o que conclama Lama Michel no texto que, nessas
reflexões, inseri como epígrafe: “O que acontece quando estamos diante de um
problema que pode estar mudando radicalmente o rumo de nossa vida? O fato é que
sempre que algo muito intenso ocorre, precisamos aceitar. Não é que isso seja
fácil, mas teremos que fazê-lo de qualquer modo”.
Tenho, a meu
favor, a tendência em rapidamente apagar o passado. Não há mais aquele que, chorando
de dor e desespero na cama logo após o acidente, pensava na musculação e na
corrida que não mais poderia fazer. Sou minhas circunstâncias; sou o que tenho.
***
What happens when we are confronted with a problem
that may be radically changing the course of our lives? The fact is that
whenever something very intense happens, we need to accept it. That is not to
say it is easy, but we will have to do it anyway.
Lama Michel
It is common for us to attribute human qualities to
life, as though it were itself an entity. Despite our inability to define
adequately what life actually is—or perhaps precisely because of this cognitive
and philosophical limitation—we frequently conceive of it in anthropomorphic
terms: beautiful, capricious, complex, wise, cruel, difficult, mysterious,
sacred, or, among countless other descriptions, a teacher. I am inclined to
believe that this tendency to personify life is due, in large measure, to the barriers
we encounter whenever we attempt to understand it rationally. Indeed, we are
unable to determine whether life is an entity (a substance or a system), a
process, a phenomenon (whether physicochemical or emergent), a function or set
of functions, or perhaps, among other possibilities, a system of information
processing or of ecological relationships. It is therefore no accident that the
definition of life remains one of the oldest and most enduring problems in the
history of philosophy. It is equally plausible, however, that our inclination
to conceive of life in anthropomorphic terms stems from the thoroughly
justified feeling that life often "plays tricks on us," whether for
good or for ill.
Our cognitive apparatus leads us to believe that life
unfolds along a course—whether linear or cyclical—depending upon the
philosophical assumptions, conscious or unconscious, upon which we rely.
Because we experience ourselves as moving within a flow whose trajectory seems
to be under our control, we formulate expectations about our own future in the
form of forecasts or predictions. Yet, perhaps as a matter of psychological
economy, we gradually internalize these projections until we begin to regard them
as dependent upon our own agency, neglecting the fact that a single second is
sufficient to shatter them completely. Life plays its tricks on us, and, not
infrequently, such moments leave us overwhelmed by a profound sense of
disorientation and helplessness.
That is precisely what happened to me this past week.
Last Tuesday, April 1, I got out of bed fully
determined to continue preparing for an important examination in my Psychology
program, scheduled for Thursday, April 3. That evening, I was also due to teach
one of my university courses. Since my afternoon professor had canceled class,
I planned to complete my strength training session and go for a run before
teaching. Physical exercise brings me into a state of silence that invariably
produces a remarkable improvement in both my cognitive and emotional functioning.
That is precisely why I enjoy exercising before either teaching or attending
classes.
At last, I was genuinely satisfied with my routine of
weight training and running. Over the previous weeks, I had finally managed to
integrate my exercise program into my daily schedule. In every respect, my
progress had been considerable. At the same time, however, not only had my old
episodes of anxiety returned, but so too had intrusive thoughts concerning my
own death. As one might expect, I found myself immersed in this mixture of
conflicting emotions, hoping that, through psychotherapy and physical exercise,
I would eventually achieve a healthier internal equilibrium.
Such was my psychological state when, on that Tuesday,
April 1, my wife invited me to accompany her to a small street market near our
home. While we were there, I began to grow restless—a feeling that
unfortunately assails me all too often, invariably robbing me of the ability to
savor and inhabit the present moment. I found myself anxious to return home
while simultaneously wondering how I might reconcile our newly established
Tuesday morning visits to the market with a professional commitment that is deeply
meaningful to me, one that I intended to resume the following week on Tuesdays
and Thursdays. We returned home and put away the groceries. I cleaned the
corner where our dogs relieve themselves and then, almost automatically, mopped
the kitchen, the living room, and the bedrooms. Despite my eagerness to begin
studying, one of the habits I invariably maintain before sitting down at my
computer is making sure that the apartment is clean and orderly to a standard I
consider satisfactory. I suspect that this habit reflects an almost unconscious
search for perfect homeostatic balance between my external surroundings and my
internal state. In truth, there was no need to mop the apartment at all—it was
already quite clean. Caught up in my agitation and my consequent lack of
presence in everything I had done since waking that morning, I failed to notice
that I had left an excessive amount of disinfectant on the floor between the
living room and the hallway leading to the bedrooms, only a few centimeters
before a rigid plastic barrier that we occasionally use to prevent the dogs
from entering the bedrooms. I took a shower and then went to fetch the coffee
pot. Striding quickly, almost as though racing against time, I headed toward my
office with the coffee pot tucked under my left arm. Then, within a single
instant—so quickly that I cannot distinguish a before, a during, and an after—I
slipped. I remember nothing of the mechanics of the fall except that the coffee
pot crashed to the floor and shattered and, far more importantly, that my left
foot struck the plastic barrier with tremendous force. I cried out in pain and
alarm, only to become even more frightened when I saw how swollen my left ankle
had become. Somehow, I managed to make my way to our bed, where I lay down with
great difficulty. I asked Solange for ice. We quickly realized that there was
no alternative: I had to go to the emergency room.
There was nothing left to do with my agitation and
haste except endure their harmful consequences, now compounded by a serious
injury to my ankle. Within a minute, I realized that all the rigid discipline
with which I had organized my routine had come to nothing. What I had always
known intellectually suddenly became undeniable: I was not in control of my
life. I still had no idea what lay ahead, but I distinctly remember being
overwhelmed by the thought that I would neither lift weights nor run that day.
We went to the emergency room, where it became clear that there were only two
possibilities: either a fracture or severe ligament damage. Then the painfully
obvious dawned upon me. The thought that I would miss only that day's workout
had been only a partial truth. It was true—but it was far from the whole truth.
I now had to acknowledge that I would do nothing for at least four weeks; even
under the most optimistic circumstances, and considering the slow process of
rehabilitation, no fewer than six weeks separated me from the possibility of
beginning again.
I have every reason to be grateful that I am able to
receive medical care and purchase the medications, the orthopedic walking boot,
and the crutches. If, on the one hand, I felt profoundly grateful for these
favorable circumstances, on the other hand I felt equally frustrated by my
losses—and even more frustrated by the fact that I could still feel frustrated
despite enjoying such favorable conditions.
Unfortunately, the accident did not end there. A
little more than twenty-four hours later, toward the end of the following day,
I slipped again while stepping out of the shower. My injured left leg, perhaps
because it no longer inspired confidence or stability, gave way beneath me. My
left leg remained inside the shower stall while my right leg landed outside it.
My injured left foot was cut by the metal track along which the shower door
slides, and, as I fell, an instinctive movement caused my elbow to strike the
track, preventing my head from hitting the floor directly. My head was spared,
but my elbow absorbed the full impact. My wife was home and calmly guided me,
first helping me maneuver my right leg back inside the shower without placing
weight on the injured foot, and then helping me stand using only the strength
of my right leg. Alongside my frustration came feelings of shame,
vulnerability, and helplessness. I felt as fragile as one possibly could, and
at the same time painfully aware of my childish tendency toward self-pity. At
one point, I tried to console myself with a brief inner monologue: "You
are strong and healthy. You managed to get back up using only one leg."
Four days later, the cut on my foot, the top of my
foot, my ankle, my heel, my elbow, and the area of my back just above my right
buttock were all still painful and deeply bruised.
The following morning, as soon as I entered the
shower, I noticed that the door had jammed halfway. Before even turning on the
water, I tried to slide it back so that I would not become trapped inside. The
moment I realized the door had come off its track—almost certainly because of
the previous day's fall—I applied a little force.
The door exploded.
Nearly forty percent of the shattered glass flew
outside the shower, leaving the remainder inside. This time I was alone at
home.
I managed to remain calm. Standing on tiptoe, I
carefully stepped only where there were no shards. There was glass everywhere.
I could scarcely comprehend how a single shower door could produce so much
broken glass. I remember standing beneath the doorway, gazing in dismay at the
bathroom. Then a single thought crossed my mind: "What is happening to my
life? This is the third accident in less than forty-eight hours. What comes
next?"
On the bedroom television, I had left playing one of
Trigueirinho's lectures on silence from YouTube. Accompanied by the serenity of
his voice and by the fragments of his reflections that I was able to hear, I
began cleaning the broken glass from the bathroom. To my surprise, I
experienced profound satisfaction upon completing the task—something that had
seemed utterly inconceivable only an hour earlier, when I had stood beneath the
doorway, unable even to imagine what to do. Afterward, I finally took my shower.
Roughly one hour and fifteen minutes had elapsed between the moment I first
entered the bathroom and the moment I finished bathing. Trigueirinho was
speaking his final words.
Three accidents in three days.
Now, every time I walk or take a shower, the scenes of
those accidents return vividly to my mind. At the same time comes the
realization that I am not living the life I wanted or the life I had planned.
Random and confused thoughts about the future continue to surround me.
Yet I must accept what has happened.
There is no alternative, because there is nothing that
can be changed. My situation is precisely the one described by Lama Michel in
the passage I chose as the epigraph to these reflections: "What happens
when we are confronted with a problem that may be radically changing the course
of our lives? The fact is that whenever something very intense happens, we need
to accept it. That is not to say it is easy, but we will have to do it anyway."
Fortunately, one characteristic works in my favor: I
have a tendency to let the past fade away rather quickly. The person who lay
weeping in pain and despair immediately after the accident, mourning the weight
training sessions and runs he believed he would never again be able to enjoy,
no longer exists.
I am my
circumstances; I am what I have.
