Em 19 de Junho de 2025 (Quinta). Durante a corrida: pensamentos e o silêncio // On June 19, 2025 (thursday). During my run: thoughts and silence

 

Posto que informalmente, dedico-me a pensar o silêncio há quase 30 anos. Não à toa, tenho mais vivência de pesquisa sobre o silêncio do que sobre qualquer outro assunto. Em que pese tanta história e dedicação, não há frutos textuais desses estudos, a não ser que eu considere os textos pessoais que escrevo para o meu Blog. Com efeito, minha relação com o tema tem sido, até o momento, mais propriamente pessoal e, talvez por isso mesmo, muito genuína. Seria plausível pensar que, se até hoje essa pesquisa informal não se reverteu em produções textuais mais institucionalizadas, foi talvez por passar minha carreira atendendo aos ditames institucionais mais convencionais, o que é de se esperar. Pensando por outra perspectiva, no entanto, talvez por acreditar que haverá de chegar o momento em que produzirei o que acredito ser a grande obra de minha vida; o que quer dizer, a mais autoral. Pela reverência que tenho quanto à minha relação com o tema, não dispensaria, a essa produção, o fatiamento mesquinho a que estamos sujeitos em nossas circunscrições acadêmicas.

Estou convencido de que está chegando a hora de levar adiante o meu fascínio pelo silêncio: se eu não morrer nos próximos 12 meses, dedicar-me-ei a esse empreendimento tantas vezes adiado. O fato é que, transcorridos quase 3 décadas desde o momento em que comecei a contemplar esta questão, sinto que o silêncio está finalmente ‘virando sua chave’ em minha vida.

Originariamente, meu interesse pelo silêncio remete a uma série de circunstâncias pessoais sobre as quais tratei – ainda que implicitamente – em alguns dos textos anteriores dessa sequência de ‘Associações (não-)livres’. Era ainda muito jovem: estava por volta dos meus 15, 16 anos de idade. Pela força dessas circunstâncias – constituídas pela associação entre a constituição do meu ambiente, um isolamento social voluntário e autoimposto, e as leituras de então –, fui levado a pensar sistematicamente nos benefícios que a prática formal ou informal do silêncio poderia desempenhar junto a indivíduos, agrupamentos e/ou instituições sociais. Meu interesse remete, portanto, a motivações muito particulares e enraizadas.

O silêncio me conduziu progressivamente ao reconhecimento (no sentido do termo latino recognoscere, trazer novamente à mente) de que eu fui chamado (no sentido de vocação) a pensar, estudar e estar junto aos velhos; de que parte importante do meu propósito de vida é o de lutar por sua dignidade e por suas memórias. As relações entre o silêncio e os velhos não é intuitiva, mas, para mim, está clara. Trago em minha lembrança uma ocasião: o dia 19 de Janeiro de 2025, uma das manhãs de domingo do meu mês de predileção. Antes de completar-se 1 hora do momento em que acordei, recebi com grande impacto um descompromissado comentário de minha esposa. Um dos aspectos mais curiosos do funcionamento psíquico é a capacidade que temos de associar ideias a partir de mecanismos não-compreendidos ou não-abarcados pela lógica e pelas explicações cognitivistas mais elementares: aludo aqui à capacidade que as respostas para os problemas que perseguimos têm de virem à luz quando menos esperamos, eventualmente desencadeados por estímulos que, em si mesmos, são ‘inofensivos’. Chamando-me à janela, minha esposa fez-me ver, na rua de baixo, uma mulher idosa que, sentada em uma cadeira, nada fazia. Estava em silêncio. Um fato cotidiano e silencioso. Mais do que isso, um fato que faz parte da realidade de todos aqueles que conviveram com velhos. Referindo-se a ela, disse-me: “– Deus me livre ficar assim, sem ter o que fazer, em silêncio. Dói em mim só de ver”. Ao que eu respondi, sem quaisquer pretensões epistemológicas ou sem qualquer aspiração de verdade, como ocorre com os casais na intimidade do dia a dia: “Eu gostaria”. Não pude deixar de notar sua perplexidade: ficou indisfarçavelmente impactada frente à minha inusitada resposta. Passados alguns segundos, no entanto, sua perplexidade deu espaço à compreensão de que, vindo de mim, tratava-se de uma resposta muito coerente com meu sistema de valores, desejos, afinidades e crenças. Provavelmente saindo do seu próprio campo mental, retomou nossas conversas e, em um solilóquio, deve ter concluído: “– Sim, ele gostaria”.

Sou um ateu essencial. Não me converti ao ateísmo; antes, nasci ateu. Trata-se de uma condição natural, pela qual tenho tanto orgulho quanto tenho da cor dos meus olhos: nenhum. É verdade que não consigo deixar de ficar perplexo diante da fé, genuína ou não, que as pessoas nutrem em um Deus invisível. Tendo a acreditar que a grande maioria das pessoas conseguiu se convencer da existência de um Deus para sustentar a crença em um além-mundo em face do medo que nutrem pela finitude. O motivo se justifica. A propósito, ser ateu é uma das grandes frustrações da minha vida. Pode ser muito vazia ou crua a vida de alguém que não tem fé. Creio que todos nós sejamos psiquicamente desamparados. Há, em nós, um vazio que não se deixa encobrir senão por uma razão muito forte, como, por exemplo, a presença de um Deus vivo. Em um dado momento da minha vida, a solução que arranjei para preencher esse vazio tão doloroso foi o álcool. O vício em álcool e drogas é poderoso porque nos oferece o que não encontramos em quase nenhuma outra circunstância: um momento de silêncio, ou mesmo de êxtase religioso, o que não é possível sem o silêncio.

Mantinha-me correndo. Estava em silêncio. Um cheiro. De fumaça. Um cheiro de fumaça que me remeteu à infância. Pensei, entrementes: –quão infeliz é nossa vida quando estamos circunscritos à nossa atual estrutura espaço-temporal. Quão enlevadora é a possibilidade de perceber que nosso mundo não se adstringe às nossas restrições físicas. É sobre isso que Viktor Frankl nos fala sobre sua experiência em Auschwitz, expresso em Em busca de sentido. É sobre essa experiência que Padre António Vieira fala aos pretos escravizados no XXVII sermão da Nossa Senhora do Rosário. Senti, naquele momento, que não era os meus limites. Será isso algum contato com Deus?

Tenho sentido necessidade do silêncio como do ar que respiro. Com efeito, tenho precisado de muitas horas para me recuperar das aulas, tanto das que ministro quanto das que assisto. Frequentemente, o convívio parece sugar minhas energias. Incomodam-me aqueles que se intervêm entre mim e meu silêncio. Passei 7 dias sozinho em casa. Ao longo desse período, não busquei qualquer ruído externo: nem TV, nem som. No final de semana, atendi a convites para encontros sociais. Não consigo expressar o cansaço que senti. Imensas foram as sensações de desgaste e de desgarre em relação a mim mesmo.

***

For nearly thirty years now, albeit informally, I have devoted myself to thinking about silence. It is no coincidence that I have accumulated more lived experience researching silence than any other subject. Despite such a long history and so much dedication, however, these studies have produced no formal written work—unless I count the personal essays I write for my blog. Indeed, my relationship with this subject has thus far been fundamentally personal and, perhaps for that very reason, deeply genuine. It is plausible to think that, if this informal research has not yet yielded more institutionalized publications, it is because I have spent my career responding to the more conventional demands of academic life, as one would naturally expect. On the other hand, perhaps it is because I have always believed that the time would eventually come when I would produce what I consider to be the great work of my life—that is, my most genuinely original work. Out of reverence for my relationship with this subject, I would not wish to subject such a work to the petty fragmentation imposed by our academic conventions.

I am convinced that the time has come to pursue my fascination with silence. If I do not die within the next twelve months, I shall devote myself to this undertaking that has been postponed so many times. The fact is that, nearly three decades after I first began contemplating this question, I feel that silence is finally turning its key within my life.

Originally, my interest in silence arose from a series of personal circumstances that I have addressed—albeit only implicitly—in some of the previous essays in this series of "(Non-)Free Associations." I was still very young, around fifteen or sixteen years old. The force of those circumstances—formed by the interaction between the environment in which I lived, a voluntary and self-imposed social isolation, and the books I was reading at the time—led me to reflect systematically upon the benefits that the formal or informal practice of silence might offer individuals, groups, and social institutions. My interest, therefore, springs from deeply personal and deeply rooted motivations.

Silence gradually led me to recognize—in the original Latin sense of recognoscere, to bring again to mind—that I had been called, in the sense of a vocation, to think about, study, and remain close to older people; that an important part of my life's purpose is to struggle for their dignity and for the preservation of their memories. The relationship between silence and old age is not intuitive, yet to me it has become unmistakably clear. I vividly remember one particular occasion: January 19, 2025, one of the Sunday mornings of my favorite month of the year. Less than an hour after waking up, I was deeply struck by an offhand remark made by my wife. One of the most curious aspects of our psychic life is our ability to associate ideas through mechanisms that remain beyond logical explanation or the reach of the simplest cognitivist accounts. I am referring to the way in which solutions to the problems that preoccupy us often emerge when we least expect them, sometimes triggered by stimuli that are, in themselves, entirely harmless. Calling me to the window, my wife pointed out an elderly woman sitting in a chair on the street below. She was doing nothing. She sat there in silence. It was an ordinary and silent event—indeed, one familiar to anyone who has lived alongside older people. Referring to the woman, my wife said: "God forbid I should ever end up like that, with nothing to do, sitting there in silence. It hurts me just to look at her." Without any epistemological pretensions or claim to truth—simply speaking as spouses often do in the intimacy of everyday life—I replied: "I would like that." I could not fail to notice her astonishment. She was visibly taken aback by my unexpected answer. A few seconds later, however, her perplexity gave way to understanding. She realized that, coming from me, such an answer was entirely consistent with my system of values, desires, affinities, and beliefs. Probably stepping outside her own mental framework, she resumed our conversation and, in what was almost a soliloquy, must have concluded: "Yes... he really would."

I am, in essence, an atheist. I did not convert to atheism; rather, I was born an atheist. It is a natural condition, one in which I take no more pride than I do in the color of my eyes: none at all. It is true, however, that I cannot help feeling perplexed by the faith—whether genuine or not—that people place in an invisible God. I tend to believe that most people have convinced themselves of God's existence in order to sustain their belief in an afterlife in the face of their fear of finitude. The motive is understandable. As a matter of fact, being an atheist is one of the greatest frustrations of my life. The life of someone without faith can be painfully empty and stark. I believe that all of us are psychologically abandoned. There is within us a void that can be filled only by something immensely powerful, such as the presence of a living God. At one point in my life, the solution I found for filling that painful emptiness was alcohol. Addiction to alcohol and drugs is so powerful because it offers us something that we find almost nowhere else: a moment of silence—or even of religious ecstasy, which itself is impossible without silence.

I kept running. I was in silence. Then a smell. Smoke. The smell of smoke carried me back to my childhood. At that moment I thought: How unhappy our lives become when we are confined to our present spatiotemporal structure. How uplifting it is to realize that our world is not limited by our physical constraints. This is precisely what Viktor Frankl speaks of when recounting his experience in Auschwitz in Man's Search for Meaning. It is also what Father António Vieira speaks of to enslaved Black people in the Twenty-Seventh Sermon of Our Lady of the Rosary. At that moment I felt that I was not my own limits.

Could this be some form of contact with God?

I have come to need silence as I need the very air I breathe. Indeed, I have needed many hours to recover from my classes—both those I teach and those I attend. More often than not, social interaction seems to drain my energies. I am disturbed by those who come between me and my silence. I recently spent seven days alone at home. Throughout that entire period, I sought no external noise whatsoever: neither television nor music. Over the weekend, however, I accepted invitations to social gatherings. I cannot adequately express how exhausted I felt afterward. The sensations of depletion and estrangement from myself were overwhelming.

Em 06 de Junho de 2025 (Sexta). Durante a corrida: pensamentos e o silêncio // On June 6, 2025 (friday). During my run thoughts and silence

 

Às 16 horas, saí para dar início ao treino de corrida que planejei para hoje: 10 quilômetros em ritmo contínuo e moderado, no interior de um intervalo rítmico também previamente estipulado: entre 6 minutos e 6 minutos e 10 segundos por quilômetro, o que equivale a percorrer o trecho entre 1 hora e 1 hora, 01 minuto e 40 segundos. Quando dei início ao trajeto, sob um sol escaldante, aguardavam-me 5 quilômetros de subida (leve a moderada) – o trajeto de ida – e 5 quilômetros de descida (leve a moderada) – a volta. Em corridas de rua, no entanto, a métrica não é assim tão perfeita: inúmeras são as variações altimétricas do percurso. Dentre as variações do meu trajeto, cabe papel de destaque a uma íngreme e curta descida nos primeiros 400 metros, e a qual, na volta, mas agora nos últimos 400 metros, se transforma em uma longa e íngreme subida. Com efeito, uma distância não vale por si: a percepção subjetiva de esforço faz com que um mesmo trecho possa ser considerado longo ou curto, particularmente se o trecho em questão é uma rampa.

Correr é um exercício físico duro, mas suas extremidades são particularmente difíceis. 

Por motivos amplamente conhecidos pela ciência do exercício, os primeiros quilômetros tendem a ser muito desafiadores, especialmente para aqueles incautos que, como eu, tendem a falhar no aquecimento. A homeostase que o corredor necessita para ‘entrar em cruzeiro’ – expressão que tomo de empréstimo da linguagem da aviação – depende de (i) o organismo atingir uma capacidade ótima de captação do oxigênio pela musculatura, da (ii) liberação plena de hormônios que propiciam determinadas reações energéticas e de (iii) o fluxo sanguíneo e a condução elétrica atingirem a musculatura de forma abrangente, a ponto de proporcionar as contrações musculares de forma coordenada e eficiente. Ora, (i), (ii) e (iii) não são possíveis sem um tempo em atividade. Em linhas gerais, o que o organismo precisa para superar a dificuldade dos quilômetros iniciais é ‘aquecer o motor’. O ‘motor’ não aquece por tomada de decisão voluntária: nesse caso, ‘o caminho só se faz caminhando’. Tudo é muito difícil até o momento em que finalmente nos aproximamos da homeostase física e psíquica: nos primeiros quilômetros, o sistema cardiorrespiratório está em ajuste; a sensação de ‘falta de ar’ ou esforço excessivo se devem ao fato de o débito cardíaco e o VO2 aumentarem gradualmente. Os músculos estão ‘frios’ por conta do ainda baixo fluxo sanguíneo e da rigidez muscular: o metabolismo energético ainda depende mais de fontes anaeróbicas (como ATP e fosfocreatina). Há ainda o acúmulo transitório de metabólitos, o que explica o início de produção de lactato antes do equilíbrio aeróbico. Não poderia deixar de mencionar, há também fatores neurais, porquanto o sistema nervoso precisa ‘recrutar’ fibras musculares adequadas e sincronizar movimentos. Nesses quilômetros iniciais, nosso corpo está saindo do repouso para alta demanda, causando um desequilíbrio temporário entre oferta e consumo de oxigênio (‘débito de O₂’). Psicologicamente, é quando a motivação enfrenta a resistência inicial. A vontade de desistir e os pensamentos do tipo ‘o que estou fazendo aqui?’ não são raros; antes, e pelo menos no meu caso, são pensamentos intrusivos frequentes.

Por sua vez, os quilômetros finais são difíceis por outros motivos: (i) há um esgotamento energético, ou seja, as reservas de glicogênio muscular e hepático diminuem, reduzindo a glicose disponível. O corpo força a redução do ritmo. É possível minimizar essa movimentação natural do corpo se estivermos bem orientados em nutrição esportiva, e, destarte, capazes de fazer a reposição adequada durante a corrida. Ao (i) esgotamento energético se une o (ii) acúmulo de metabólitos: lactato, íons H⁺ (acidose) e amônia acumulam-se nos músculos, causando dor e inibindo contrações. Nos quilômetros finais, (iii) o calor gerado pela atividade reduz a eficiência enzimática e aumenta a percepção de esforço: trata-se do estresse térmico. A (i), (ii) e (iii), acrescenta-se (iv) a redução na sinalização do sistema nervoso central para proteger o corpo: a regulação central da fadiga promove fadiga neural. Em corridas longas, como as que costumo fazer, também ocorrem (v) microlesões nas fibras e inflamação e, como não pode deixar de ser, (vi) desidratação e perda de eletrólitos, o que compromete a função muscular e termorregulação. Em uma corrida – sobretudo a longa – o corpo atinge seus limites fisiológicos integrados, dentre os quais a depleção de energia, a toxicidade por metabólitos, o estresse oxidativo e o ‘muro mental’. A exigência psicológica é máxima para manter o ritmo. Este é o momento em que o corpo lança mão de seus estratagemas, de notável importância evolutiva, para fazer você parar e entrar em processo de desaleração.

Mesmo entre os corredores de elite, temos, no início, um quadro de crise de adaptação aguda, e, no final, um quadro de crise de sustentação sistêmica. Essas dificuldades são, portanto, inerentes ao corredor. No meu caso, e considerando uma corrida de 10 quilômetros, a fase inicial se encerra por volta do 3º quilômetro, e a fase final se estende pelos 2 últimos quilômetros.

Além das dificuldades listadas e universalmente distribuídas dos quilômetros iniciais – as que não discriminam amadores e profissionais –, há, no meu caso, a dificuldade imposta por meus ruídos e/ou barulhos internos. A sensação que tenho é a de que, assim que começo a movimentar o corpo, movimentam-se também meus pensamentos. Desordenadamente, surgem em cena, ressuscitando temores, medos, frustrações, rancores, expectativas e ansiedades. Um filtro automático e inconsciente entra em cena, e alguns dos pensamentos começam a se tornar mais prevalentes. Outros, de menor relevância, retornam para a escuridão do inconsciente. Eu sou a mistura de todos os pensamentos; com efeito, os diferentes espécimes de atos mentais que emergem durante a corrida representam minhas diferentes características: sou temeroso, medroso, frustrado, rancoroso, ‘expectativo’ e ansioso. Sou a soma de todas essas características, mas meu organismo ainda tende a ser (também sou esperançoso e determinado) mais especialmente modelado pela ansiedade. Prevalecem, durante as corridas, pensamentos ansiógenos. Pela associação dos pensamentos suscitados por medo e por ansiedade (sou medroso e ansioso), começo a ter medo de ter um ataque de pânico. Pela associação dos pensamentos de conteúdos neuróticos e ansiogênicos (sou neurótico e ansioso), começo a pensar em tudo o que tenho para resolver. Após a filtragem sistêmica e auto-organizada, são iluminados no palco da minha mente os conteúdos mentais associados ao que preciso fazer e resolver. Resoluções começam a surgir e, na mesma medida, sou alumiado por constatações de que os conteúdos sobre os quais me debrucei com tanta ansiedade não são – quando concebidos de perto – de difícil resolução. Na maior parte das vezes, sequer são problemas que demandem sofisticadas estratégias de resolução ou planejamento. E, por fim, começo gradualmente a perceber o pensamento que tende a ser atribuída a Mark Twain (não confirmei a autoria): “Sou velho e já passei por muitas dificuldades, mas a maioria delas nunca existiu”. Este é o momento em que ‘entro em cruzeiro’, em que, enfim, atinjo o equilíbrio homeostático. Meus ruídos dão espaço ao silêncio. Os pensamentos se revelam inúteis. Mais do que isso, prejudiciais. Se por acaso estou ouvindo música no aparelho celular, preso ao compartimento entre o peitoral e o queixo que tenho em minha mochila de corrida, sinto a urgência de desligar: a música se torna insuportável e prejudicial.

Estou então em silêncio. Os pensamentos dão espaço à contemplação do corpo, que se torna mais fluido, e da respiração, perfeita em sua associação com a frequência cardíaca. O organismo está atento aos buracos e saliências do solo e ao trânsito, mas está, ao mesmo tempo, destacado. O som dos carros vai para um segundo plano perceptivo. Estou pleno. Inteiro. Contemplo a grandiosidade da vida e o privilégio de ser humano. A solitude se me revela, em sua natureza sublime e temerosa, na linha do que afirmou Aldous Huxley em As portas da percepção: “Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob quaisquer circunstâncias, existimos a sós. [...] Por sua própria natureza, cada espírito, em sua prisão corpórea, está condenado a sofrer e gozar em solidão. Sensações, sentimentos, concepções, fantasias – tudo isso são coisas privadas e, a não ser por meio de símbolos, e indiretamente, não podem ser transmitidas. Podemos acumular informações sobre experiências, mas nunca as próprias experiências. Da família à nação, cada grupo humano é uma sociedade de universos insulares”. Vem à tona a silenciosa percepção do que dissera o Cardeal Robert Sarah em seu A força do silêncio:” Sons e emoções nos distanciam de nós mesmos, enquanto o silêncio sempre força o homem a refletir sobre sua própria vida [...] Neste inferno de ruído, o homem se desintegra e se perde; ele se fragmenta em inúmeras preocupações, fantasias e medos. Para sair desses túneis deprimentes, ele espera desesperadamente pelo ruído para que este lhe traga algum consolo. O ruído é um tranquilizante enganoso, viciante e falso. A tragédia do nosso mundo nunca é melhor resumida do que na fúria do ruído sem sentido que teimosamente odeia o silêncio”.

Alguns ruídos começam a aparecer nos 2 últimos quilômetros da corrida, mas não são mais os de outrora: são apenas os ‘gritos’ de um corpo que começa a dar sinais de fadiga e desgaste e estresse. A tirar pelo que já ouvi de outros corredores, amadores e profissionais, ambos os ruídos – os que aparecem no início e no fim das minhas corridas – também são universalmente distribuídos, embora a ciência do exercício pouco ou não tenha a dizer sobre sua natureza qualitativa.

A experiência do silêncio me preenche.

Ao refletir sobre a experiência da corrida, entranha-se cada vez mais em mim a convicção quanto à natureza supérflua da maior parte do que se diz. Questiono-me: por que razão abandonamos o silêncio e passamos a lançar mão de tanta comunicação desnecessária? Por que razão nossa natureza gregária encontrou refúgio na comunicação oral? Por que razão, com bem questionava o ancião indígena Lakota Dan a Kent Nerburn (Neither Wolf nor Dog: On Forgotten Roads with an Indian Elder), acreditamos que aprendemos falando? Por que razão “damos prêmios às crianças” e aos alunos “que mais falam”? Por que razão, em nossas “festas, todos tratam de falar”? Por que razão “no trabalho” estamos “sempre tendo reuniões nas quais todos interrompem a todos, e todos falam cinco, dez, cem vezes”, e chamamos isso “resolver um problema”? Por que razão, quanto estamos “numa habitação e há silêncio, todos ficam nervosos?” Por que razão precisamos “preencher o espaço com sons?” Por que razão famos “compulsivamente, mesmo antes de” sabermos “o que vamos dizer?”. Por que razão gostamos “de discutir?”. Inevitável me recordar do sentido expresso pelo taoísmo na recomendação atribuída a um texto de autoria anônima: “Pense no que vai dizer antes de abrir a boca. Seja breve e preciso, já que cada vez que deixa sair uma palavra, deixa sair uma parte do seu Chi (energia)”.

A corrida tende a promover em mim esse complexo processo psíquico e físico. Naturalmente, a homeostase psíquica e humoral nem sempre é igual: afinal, os dias não são iguais; tampouco nós. Mas o encontro com silêncio é invariável. E também com a morte, que, silenciosamente, está sempre à espreita. Como Don Juan ensinou a Carlos Castañeda (Uma estranha realidade): “a morte o espreita e não lhe dará tempo de se agarrar a nada”, convidando-nos “a experimentar, sem ansiedade, tudo de todas as coisas [...] A morte é nossa eterna companheira. Está sempre à nossa esquerda, à distância de um braço atrás de nós.”. Ainda em Uma estranha realidade, Don Juan sintetiza seu ensinamento sobre a relação entre a morte e o silêncio: “Falamos incessantemente a nós mesmos sobre nosso mundo. De fato, mantemos nosso mundo com nossa conversa interna. E sempre que terminamos de falar a nós mesmos sobre nós mesmos, o mundo continua sempre como devia. Nós o renovamos, o animamos com vida, o sustentamos com nossa conversa interna. Não apenas isso, também escolhemos nossos caminhos quando conversamos com nós mesmos. Assim repetimos as mesmas escolhas até o dia em que morremos, porque ficamos repetindo a mesma conversa interna sempre, até o dia em que morremos. Um guerreiro está consciente disso e se esforça para silenciar sua conversa interna”.

É por ser uma experiência de silêncio e de morte que a corrida me capacita a – pleno e inteiro – contemplar a grandiosidade da vida e o privilégio de ser humano.

***

At four o'clock in the afternoon, I set out to begin the running workout I had planned for the day: ten kilometers at a continuous, moderate pace, within a previously established pace range of 6:00 to 6:10 minutes per kilometer, which corresponds to completing the distance in between one hour and one hour, one minute, and forty seconds. As I began the route, under a blazing sun, five kilometers of gradual uphill running awaited me—the outbound leg—followed by five kilometers of gradual descent on the return. Street running, however, is never quite so mathematically precise. Elevation changes are countless. Among the variations along my usual route, one deserves special mention: a short but steep downhill section during the first four hundred meters, which, on the return journey, becomes a long and steep climb over the final four hundred meters. A given distance, therefore, has no value in itself. The subjective perception of effort makes the very same stretch seem either long or short, especially when it consists of an incline.

Running is a demanding physical exercise, but its extremities are particularly difficult.

For reasons well established in exercise physiology, the opening kilometers tend to be especially challenging, particularly for those unsuspecting runners who, like me, have the unfortunate habit of neglecting a proper warm-up. The homeostasis required for a runner to "settle into cruise"—an expression I borrow from aviation—depends upon (i) the body reaching an optimal capacity to deliver oxygen to the working muscles; (ii) the full release of hormones responsible for supporting energetic reactions; and (iii) blood flow and neural conduction reaching the musculature broadly enough to produce coordinated and efficient muscular contractions. None of these processes occurs instantaneously. They all require time in motion. Broadly speaking, what the organism needs in order to overcome the difficulty of the opening kilometers is to "warm up the engine." The engine, however, does not warm up by an act of will. In this respect, the road is made only by walking. Everything is difficult until we finally approach both physical and psychological homeostasis. During the opening kilometers, the cardiorespiratory system is still adjusting; the sensation of breathlessness or excessive effort results from the gradual increase in cardiac output and oxygen uptake (VO₂). The muscles remain "cold" because blood flow is still limited and muscular stiffness persists. Energy metabolism continues to rely predominantly on anaerobic sources such as ATP and phosphocreatine. There is also a transient accumulation of metabolites, explaining the early production of lactate before aerobic equilibrium is established. Nor should we overlook neural factors. The nervous system must recruit the appropriate muscle fibers and synchronize movement. During these initial kilometers, the body is transitioning from rest to intense demand, creating a temporary imbalance between oxygen supply and oxygen consumption—the so-called oxygen deficit. Psychologically, this is also the stage at which motivation confronts its first resistance. Thoughts such as "What am I doing here?" and the desire to stop are by no means uncommon. On the contrary, at least in my own case, they are frequent intrusive thoughts. 

Conversely, the final kilometers are difficult for different reasons. (i) There is progressive energy depletion: muscle and liver glycogen stores decline, reducing the amount of glucose available to sustain the effort. The body naturally compels the runner to slow down. This physiological tendency can be mitigated through proper sports nutrition and, consequently, by adequate fueling during the run. To (i) energy depletion is added (ii) the accumulation of metabolic by-products: lactate, hydrogen ions (H⁺, associated with acidosis), and ammonia build up within the muscles, producing pain and inhibiting muscular contraction. During the closing kilometers, (iii) the heat generated by physical activity reduces enzymatic efficiency while simultaneously increasing the perceived level of exertion—what exercise physiology refers to as thermal stress. To (i), (ii), and (iii) must be added (iv) a reduction in the signaling output of the central nervous system, whose purpose is to protect the body: this central regulation of fatigue gives rise to neural fatigue. In longer runs, such as those I usually undertake, there also occur (v) microtears in muscle fibers accompanied by inflammation and, inevitably, (vi) dehydration together with electrolyte loss, both of which compromise muscular function and thermoregulation. In a run—particularly a long one—the body approaches the integrated limits of its physiology, including energy depletion, metabolite toxicity, oxidative stress, and the notorious "mental wall." At this stage, the psychological demand required merely to maintain one's pace reaches its highest point. It is precisely then that the body deploys its remarkably sophisticated evolutionary strategies to make you stop and enter a process of deceleration.

Even among elite runners, the beginning of a race is characterized by a crisis of acute adaptation, while its conclusion is marked by a crisis of systemic sustainability. These difficulties are therefore intrinsic to the act of running itself. In my own case, considering a ten-kilometer run, the initial phase usually comes to an end around the third kilometer, whereas the final phase encompasses approximately the last two kilometers.

Beyond the universally shared difficulties of the opening kilometers—those that make no distinction between amateurs and professionals—I must also contend with something deeply personal: my own internal noise. My impression is that, the moment my body begins to move, my thoughts begin moving as well. Disorderly, they emerge onto the stage of consciousness, resurrecting fears, anxieties, frustrations, resentments, expectations, and apprehensions. An automatic and unconscious filter immediately comes into operation. Some thoughts become increasingly prominent, while others, judged less relevant, retreat into the darkness of the unconscious. I am the sum of all these thoughts. Indeed, the various species of mental acts that emerge during a run express different dimensions of my own character. I am fearful, anxious, frustrated, resentful, expectant. I am the aggregate of all these traits. Yet my organism remains especially shaped by anxiety—although I am also hopeful and determined. Consequently, anxiety-provoking thoughts tend to dominate my runs. Because fear and anxiety reinforce one another—I am both fearful and anxious—I begin to fear that I may suffer a panic attack. Likewise, because neurotic and anxiety-laden thoughts reinforce each other—I am both neurotic and anxious—I begin thinking about everything I have yet to solve. Once this systemic and self-organizing filtering process has run its course, the mental contents associated with unfinished tasks and unresolved obligations are illuminated upon the stage of my mind. Solutions gradually begin to present themselves. At the same time, I realize that the matters over which I had expended so much anxiety are, upon closer inspection, rarely difficult to resolve. More often than not, they are not even problems requiring sophisticated strategies of planning or problem-solving. Finally, I gradually become aware of a saying commonly attributed to Mark Twain—although I have never verified its authorship: "I am an old man and have known a great many troubles, but most of them never happened." This is the moment when I finally settle into cruise, when I at last attain a state of homeostatic equilibrium. My internal noise gives way to silence. Thoughts reveal themselves to be not merely useless, but harmful. If I happen to be listening to music through the mobile phone stored in the chest compartment of my running vest, I feel an irresistible urge to turn it off. The music itself becomes unbearable. It becomes an obstacle.

I am now in silence. My thoughts give way to the contemplation of my body, which becomes more fluid, and of my breathing, now perfectly synchronized with my heart rate. My organism remains attentive to potholes, uneven pavement, and traffic, yet at the same time detached from them. The sound of passing cars recedes into the background of perception. I feel whole. Complete. I contemplate the grandeur of life and the privilege of being human. Solitude reveals itself to me in its sublime and awe-inspiring nature, much in the sense expressed by Aldous Huxley in The Doors of Perception: "We live together, we act on and react to one another; but always and in all circumstances we are by ourselves. [...] By its very nature every embodied spirit is doomed to suffer and enjoy in solitude. Sensations, feelings, insights, fancies—all these are private and, except through symbols and at second hand, incommunicable. We can pool information about experiences, but never the experiences themselves. From family to nation, every human group is a society of island universes." Alongside this comes the quiet realization of what Cardinal Robert Sarah wrote in The Power of Silence: "Noise and emotions distance us from ourselves, whereas silence always compels man to reflect upon his own life. [...] In this hell of noise, man disintegrates and loses himself; he fragments into countless worries, fantasies, and fears. To escape these depressing tunnels, he desperately hopes that noise will provide some consolation. Noise is a deceptive, addictive, and false sedative. The tragedy of our world is nowhere better summarized than in the fury of meaningless noise that stubbornly hates silence." Some internal noise begins to return during the final two kilometers of the run, but it is no longer the same as before. These are merely the cries of a body beginning to show the unmistakable signs of fatigue, wear, and physiological stress. From what I have heard from other runners, both amateur and professional, these two kinds of internal noise—the one that appears at the beginning of a run and the one that emerges near its end—also seem to be universally shared, although the science of exercise has had little, if anything, to say about their qualitative nature. The experience of silence fills me completely. Reflecting upon the experience of running, I become increasingly convinced of the superfluous character of most of what we say. I find myself asking: Why have we abandoned silence in favor of so much unnecessary communication? Why has our gregarious nature sought refuge in speech? Why do we believe, as the Lakota elder Dan asked Kent Nerburn in Neither Wolf nor Dog: On Forgotten Roads with an Indian Elder, that we learn by talking? Why do we reward the children—and the students—who speak the most? Why is it that, at our parties, everyone feels compelled to talk? Why, at work, are we constantly holding meetings in which everyone interrupts everyone else and speaks five, ten, a hundred times, calling this "solving a problem"? Why is it that, whenever there is silence in a house, everyone becomes uneasy? Why do we feel the need to fill space with sounds? Why do we speak compulsively, even before we know what we are going to say? Why do we enjoy arguing? I cannot help recalling the wisdom expressed in a Taoist maxim traditionally attributed to an anonymous source: "Think about what you are going to say before opening your mouth. Be brief and precise, for every time you utter a word, you release a portion of your Chi (life energy)."

Running tends to bring about within me this complex psychological and physiological process. Naturally, psychic and humoral homeostasis is never exactly the same: after all, no two days are alike, nor are we. Yet the encounter with silence is invariable. And so too is the encounter with death, which silently lies in wait at every moment. As Don Juan taught Carlos Castaneda in A Separate Reality: "Death is stalking you and will not give you time to cling to anything," thus inviting us "to experience everything fully, without anxiety." For, "Death is our eternal companion. It is always to our left, an arm's length behind us."

Later, in A Separate Reality, Don Juan distills his teaching on the relationship between death and silence: "We incessantly talk to ourselves about our world. In fact, we maintain our world with our internal dialogue. And whenever we finish talking to ourselves about ourselves, the world is always as it should be. We renew it, rekindle it with life, sustain it with our internal dialogue. Not only that, we also choose our paths as we talk to ourselves. Thus we repeat the same choices until the day we die, because we keep repeating the same internal dialogue until the day we die. A warrior is aware of this and strives to stop his internal dialogue."

It is precisely because running is an experience of silence and death that it enables me—whole and fully present—to contemplate the grandeur of life and the privilege of being human.

***

Arte/Art

ROSA, Salvator

Self-Portrait as Philosopher of Silence

c. 1641

Oil on canvas, 116 x 94 cm

National Gallery, London

Em 04 de Junho de 2025 (quarta). Cuidar de si para cuidar do outro // On June 4, 2025 (wednesday). Caring for oneself in order to care for others

 

Finalmente os ventos foram favoráveis ao meu desejo, já amadurecido, de iniciar um sem-número de leituras sobre ‘cuidados paliativos’ e ‘luto’ a partir da perspectiva da geriatria e da gerontologia. Quis também o bom destino que o primeiro livro a cair em minhas mãos tenha sido o consagradíssimo A morte é um dia que vale a pena viver, de Ana Cláudia Quintana Arantes, geriatra, especialista em Cuidados Paliativos e, é claro, uma escritora.

O livro é, justificadamente, um best-seller. Desde a primeira frase do livro, sentimo-nos tentados a lê-lo sem parar; somos, com efeito, convidados a atravessar as páginas dessa obra de uma só vez. No entanto, aqui, como em quase todas as situações da vida, vale a pena lançar mão da atenção plena, sem a qual não podemos acessar a profundidade dos sentimentos expressos pela escrita de Ana Claudia. Em que pese o livro tratar de um dos maiores tabus da nossa cultura, a morte, a escrita fluida, suave e prazerosa de Ana Cláudia nos enreda em cada uma de suas frases, páginas e capítulos.

Todos os capítulos estão me afetando profundamente. Não obstante meu entusiasmo com a obra por inteiro, capítulo por capítulo, quero, hoje, escrever sobre algumas impressões suscitadas em mim por um de seus capítulos. Os motivos que me levam a essa seleção são absolutamente pessoais. Refiro-me ao capítulo ‘Cuidar de quem cuida’, cuja epígrafe é o célebre ‘Amai o próximo como a ti mesmo’, de Jesus, o Cristo.

Já no início do capítulo, Ana Cláudia expõe-nos que ‘cuidar de pessoas que morrem’ é a grande marca de sua história como geriatra. Sua vocação, a qual sem dúvida tem seguido com propósito e coerência, associa-se ao gosto particular que nutre pelo cuidado com as pessoas que, em particular, estão mais conscientes de sua própria morte. E é também aqui que se insere a grande contribuição dessa figura tão especial, a Dra. Ana Claudia Quintana Arantes. Indo de encontro a toda uma tradição médica que, historicamente, tende a relegar o cuidado com a dor e o psiquismo dos chamados pacientes terminais, Ana Cláudia nos ensina que não apenas o sofrimento geral do encontro com a finitude, mas também o encontro particular que cada um tem com seu próprio fim “clama por cuidados especiais”. Um paciente em cuidados paliativos, insinua Ana Cláudia, é duplamente merecedor de cuidado especial: sofre como qualquer homem pelo encontro com a finitude e sofre como o homem particular que é pela história que vai chegando ao fim. Que eu tenha chegado a essa ilação, devo a uma mulher cuja história é notável: desde antes de os cuidados paliativos se popularizarem, Ana Claudia já se dedicava à assistência integral e multidimensional para as pessoas que estão às voltas com uma doença “grave, incurável e que ameaça a continuidade de suas vidas”.

Eis que então surge uma frase intrusiva, um pouco solta, desconexa em relação à redação apresentada pelo capítulo até então, soando à maneira das escapulidas linguísticas que decorrem das ‘associação livres’: “Vou mais longe: minha vida encheu-se de sentido quando descobri que tão importante quanto cuidar do outro é cuidar de si”.

Ana Cláudia, até então debruçada sobre suas histórias de cuidado com outro, lança mão de um “vou mais longe” para introduzir uma ideia até então original, o cuidado de si. Esse é o momento em que Ana Cláudia nos revela sua percepção de que o cuidado do outro é uma das faces da moeda chamada cuidado. Quando Jesus Cristo profere o Seu “Amai o próximo como a ti mesmo”, Ele está ciente de que o ‘homem ideal’ é aquele que consegue amar o próximo como já ama a si mesmo. A percepção a que chegou está longe de se originar de espaços misteriosos da mente humana. Assim como os outros profissionais de saúde, Ana Cláudia foi treinada a naturalizar (e a considerar como bem-vinda) a associação entre a profissão e a falta de tempo para almoçar, dormir, se exercitar, rir, chorar, viver. Introjetou, como parte do seu ‘kit de profissional de saúde’, a ideia de que o reconhecimento e a valorização pela dedicação ao trabalho e o cuidado do outro não podem coexistir com o cuidado de si. Como tantos outros profissionais da saúde, caiu na perigosa tentação de crer que “o mundo só pode girar se você estiver empurrando”.

A percepção de Ana Cláudia quanto à necessidade de sintonia entre o cuidado do outro e o cuidado de si foi particularmente fomentada por um período intenso acompanhando Marcelo, um jovem de 23 anos com um agressivo câncer de intestino. Na noite em que acompanhou seu falecimento, em um quarto no qual se misturavam sangue, fezes, incenso, medo e morte, Ana Cláudia é despertada de um sono agitado com pesadelos nos quais revive a cena e pede ajuda. Levanta-se, vai ao banheiro e vê a figura de Marcelo no espelho. Fica então sem saber se ainda está sonhando ou se simplesmente está alucinando.

Ana Cláudia entra em colapso. Ficou afastada por 42 dias, sem conseguir manusear seu celular e eu bip. Precisou pedir demissão. O diagnóstico? ‘Estresse pós-traumático secundário’. Na verdade, seria melhor diagnosticá-la como ‘fadiga de compaixão’, problema que acomete profissionais de saúde ou voluntários cuja ferramenta de trabalho (ou ajuda) é a empatia. A fadiga de compaixão entre as pessoas que lidam com muito sofrimento se alimenta da incorporação de uma dor que não lhes pertence. Ou seja, a principal e mais bela ferramenta de trabalho daqueles que lidam com o sofrimento pode ser, ao mesmo tempo, a causa de uma dor profunda. A questão que, nesse momento, Ana Cláudia se coloca é a seguinte: “como eu lido com a dor do outro sem tomá-la para mim?”.

Essa é a pergunta que tenho feito a mim mesmo. Minha opção pelo trabalho e cuidado com os(as) velhos(as) foi fomentada pela empatia que, desde criança, destino à pessoa idosa. Há pouco tempo, passei pela experiência de oferecer minha escuta a uma senhora cuja dor não me esqueço. Falou-me do sentimento de ingratidão por parte dos familiares e de seu sentimento de menos-valia por não dispor mais do dinheiro, já que, acredita, era o único motivo pelo qual seus filhos e netos a procuravam. Ela estava está inconsolável e refratária a qualquer tipo de palavras acalentadoras. Percebi, nesse momento, a grande complexidade que inere ao trabalho de auxílio psicológico e, mais do que isso, a superficialidade das palavras: qualquer palavra que eu pudesse lhe dirigir era então no mínimo inútil. Eu digo “é no mínimo” porque mesmo as palavras mais bem intencionadas podem ainda gerar efeitos muito nocivos à sua dor. Todo o pouco que tentei falar parecia gerar invalidação e incompreensão. Quando percebi que qualquer palavra minha pioraria o seu quadro, pois ela, muito consciente e lúcida, sabe que nada tenho a ver com a sua dor, calei-me. Senti vontade de chorar. Nada me restava a fazer senão ouvir. A dor do outro, percebo ali, claramente, não se retira. Infelizmente, ninguém, a não ser ela, pode elaborar tamanho sofrimento. Até que eu tivesse coragem de escrever sobre esse assunto, com o propósito de elaborá-lo, fiquei incapacitado de retomar minhas lembranças dolorosas de estar diante de uma mulher que em algo me lembra minha mãe, e que dizia desejar a morte porque já estava morta, de que havia sido abandonada exatamente após conseguirem retirar o dinheiro que possuía no banco. Seu único valor, ela acredita, deixou de existir quando deixou de possuir um pouco de dinheiro, suficiente para levar seus netos ao shopping para comprar o que lhe pediam. E agora, ela afirma em meio a um choro muito doloso, sem seus poucos recursos, nada valia e, portanto, estava morta.

Quando, com expressão de choro, eu lhe disse que precisava ir trabalhar, ela virou o rosto e me disse, com uma expressão de que não fazia nenhuma diferença eu estar ali, e de que na verdade a aliviava ao sair de sua frente, “vá para o seu trabalho”. Ela também queria dizer, acredito, que eu ainda tinha algo a fazer ao passo que ela está morta.

Refleti, naquele momento, sobre a força da dor que não se compartilha, a dor da solidão, da injustiça e da ingratidão.

Refleti, só depois daquele momento, e talvez por conta da leitura de A morte é um dia que vale a pena viver, que é preciso saber lidar com as dores que (não falo por mal, é escusado ressaltar) não são minhas.

***

At last, circumstances favored my long-matured desire to embark upon an extensive program of reading on palliative care and grief from the perspectives of geriatrics and gerontology. Fortune also ordained that the very first book to fall into my hands should be the celebrated Death is a day worth living, by Ana Cláudia Quintana Arantes—a geriatrician, a specialist in palliative care, and, of course, an accomplished writer

The book is, quite deservedly, a bestseller. From its very first sentence, one feels tempted to read it without interruption; indeed, the reader is invited to traverse its pages in a single sitting. Yet here, as in almost every important circumstance of life, it is worthwhile to practice mindful attention, without which we cannot reach the depth of the emotions expressed in Ana Cláudia's writing. Although the book addresses one of the greatest taboos of our culture—death—its flowing, gentle, and deeply engaging prose draws us into every sentence, every page, and every chapter.

Every chapter has affected me profoundly. Despite my enthusiasm for the work as a whole, chapter after chapter, today I wish to write about some of the impressions awakened in me by one particular chapter. My reasons for selecting it are entirely personal. I refer to the chapter entitled "Caring for the Caregiver," whose epigraph is Jesus Christ's celebrated commandment: "Love your neighbor as yourself."

At the very beginning of the chapter, Ana Cláudia tells us that "caring for people who are dying" has been the defining mark of her life as a geriatrician. Her vocation—which she has undoubtedly pursued with purpose and consistency—is inseparably linked to the particular affection she has always felt for caring for those who are, more than anyone else, acutely aware of their own mortality. It is precisely here that lies the great contribution of this remarkable woman, Dr. Ana Cláudia Quintana Arantes. Standing in contrast to a long medical tradition that has historically tended to relegate the relief of suffering and the psychological care of so-called terminal patients to the background, Ana Cláudia teaches us that not only the universal suffering associated with confronting finitude, but also the unique and deeply personal encounter each individual has with his or her own death, "cries out for special care." A patient receiving palliative care, she subtly suggests, deserves special attention for two reasons: he suffers as every human being suffers when faced with mortality, and he suffers as the particular individual he is, whose unique life story is now drawing to its close. If I have arrived at this conclusion, I owe it to a woman whose own story is remarkable: long before palliative care became widely recognized, Ana Cláudia had already devoted herself to providing comprehensive and multidimensional care to those living with "a serious, incurable illness that threatens the continuity of their lives."

There then appears an intrusive sentence, somewhat detached from the line of argument developed up to that point in the chapter, sounding very much like one of those linguistic digressions that arise through free association: "I'll go one step further: my life became filled with meaning when I discovered that caring for myself is just as important as caring for others."

Having until then focused on her experiences of caring for others, Ana Cláudia introduces, through the expression "I'll go one step further," an idea that is, up to that point, genuinely novel: self-care. It is at this moment that she reveals her conviction that caring for others is but one face of the coin called care. When Jesus Christ proclaims, "Love your neighbor as yourself," He is fully aware that the ideal human being is one who is capable of loving others because he already loves himself. The insight at which Ana Cláudia arrives is far from originating in some mysterious recess of the human mind. Like so many other healthcare professionals, she was trained to normalize—and even to regard as commendable—the association between professional life and having no time to eat lunch, sleep, exercise, laugh, cry, or simply live. She internalized, as part of her "healthcare professional's toolkit," the notion that recognition and appreciation for one's dedication to work and to the care of others cannot coexist with caring for oneself. Like countless other professionals in healthcare, she fell prey to the dangerous temptation of believing that "the world can only keep turning if you are the one pushing it."

Ana Cláudia's realization that caring for others must remain in harmony with caring for oneself was shaped in large measure by an especially intense period spent accompanying Marcelo, a twenty-three-year-old young man suffering from an aggressive form of colon cancer. On the night of his death, in a hospital room permeated by the mingled presence of blood, feces, incense, fear, and death, Ana Cláudia awoke from a troubled sleep, haunted by nightmares in which she relived the entire scene while crying out for help. She got out of bed, walked to the bathroom, and saw Marcelo's figure reflected in the mirror. At that moment, she could no longer tell whether she was still dreaming or had simply begun to hallucinate.

Ana Cláudia suffered a complete collapse. She remained away from work for forty-two days, unable even to handle her mobile phone or her pager. Eventually, she was forced to resign. The diagnosis? Secondary Post-Traumatic Stress Disorder. In truth, however, it would be more appropriate to diagnose her with compassion fatigue, a condition that affects healthcare professionals and volunteers whose principal instrument of work—or of helping—is empathy. Compassion fatigue among those who deal constantly with human suffering arises from internalizing a pain that is not their own. In other words, the finest and most beautiful tool available to those who work with suffering can, at the very same time, become the source of profound suffering within themselves. It is at this point that Ana Cláudia asks herself a decisive question: "How can I deal with another person's pain without making it my own?"

This is the very question I have been asking myself. My decision to devote myself to working with and caring for older adults has been nurtured by the empathy I have felt toward elderly people ever since childhood. Not long ago, I had the experience of offering my attentive listening to an elderly woman whose suffering I have never been able to forget. She spoke to me of her family's ingratitude and of the deep sense of worthlessness she felt because she no longer had any money. She believed that her modest financial resources had been the only reason her children and grandchildren ever sought her company. She was utterly inconsolable and impervious to every attempt at consolation. At that moment, I became acutely aware of the immense complexity inherent in psychological care and, even more than that, of the superficiality of words. Any words I might have addressed to her would have been, at best, useless. I say "at best" because even the most well-intentioned words can sometimes deepen another person's suffering. Everything I attempted to say seemed only to communicate invalidation and misunderstanding. Once I realized that anything I might say would only worsen her condition—for she was entirely lucid and fully aware that I had nothing whatsoever to do with her suffering—I fell silent. I felt like crying. Nothing remained for me to do except listen. It became unmistakably clear to me that another person's pain cannot simply be taken away. Unfortunately, no one but the sufferer herself can truly work through such profound anguish. Until I found the courage to write about this experience, hoping thereby to begin processing it myself, I found myself incapable of revisiting the painful memory of sitting before a woman who, in certain respects, reminded me of my own mother. She told me she longed for death because, in her own words, she was already dead. She believed she had been abandoned precisely after her family had succeeded in withdrawing the money she still had in the bank. In her own eyes, her only value had vanished the moment she ceased to possess those modest financial resources—resources that had once enabled her to take her grandchildren shopping and buy them whatever they asked for. And now, she said through inconsolable tears, stripped of even those few means, she was worth nothing. Therefore, she concluded, she was already dead.

When, my eyes filled with tears, I told her that I had to leave for work, she turned her face away and said to me—with an expression suggesting that my presence made no difference whatsoever, and that, in truth, she felt relieved to see me go — "Go to your work."

I believe she was also saying something else: that I still had something to live for, whereas she was already dead. At that moment, I reflected upon the overwhelming power of unshared pain—the pain of loneliness, injustice, and ingratitude.

Only afterward, and perhaps because I had been reading Death is a day worth living, did I come to understand that one must learn how to live with pains that—and I say this with no trace of ill will, needless to add—are not my own.

***

Arte/Art
CARDUCHO, Bartolomé
Death of St Francis
1593
Oil on canvas, 115 x 153 cm
Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbon