Em 25 de Dezembro de 2024 (quarta) e 27 de Dezembro de 2024 (sexta). Histórias da Pousada // On December 25, 2024 (wednesday) and December 27, 2024 (friday). Stories from the Guesthouse

 

Quase em frente à Pousada na qual estamos hospedados, à esquerda, e na areia da praia, um casal montou sua barraca. Quando aqui chegamos, a barraca já estava montada. Chamou-nos a atenção o fato de se tratar de uma barraca de qualidade, tradicional entre os montanhistas. Dada a proximidade com a pousada e o fato de seus habitantes estarem misturados com as pessoas ali hospedadas, demorou até que eu os discriminasse. Descobri, em primeiro lugar, quem era o homem que habitava na pousada. Apenas posteriormente, percebi que dividia a barraca com sua esposa, uma mulher que, com frequência, vi no interior da pousada, ora lavando a louça ora fazendo café. O homem, um branco-pardo, tem volta de cinquenta e poucos anos; usa óculos, cabelos curtos e ralo, magro e, porém, dotado de uma pequena barriga saliente, comporta-se exatamente à maneira de um representante comercial. Seu sorriso é sempre aberto; sorri com os olhos, mas seu sorriso não soa como um oferecimento: é antes uma estratégia de venda. O homem da barraca é a personificação de um homem de comércio. Expansivo, brincalhão e especialmente impessoal. Invasivo desde o modo como lhe olha e, no entanto, esquivo em relação a seus dados biográficos, preferências e sentimentos. Capixaba, realmente se comporta à maneira de um sudestino: não estranharia se fosse carioca ou mesmo mineiro. A mulher, por sua vez, personifica o nos últimos anos passamos a conhecer como uma “mulher bela, recatada e do ‘lar’”. É uma mulher baixa e de pele moreno-jambo, cabelos lisos e curtos, óculos grandes. Tem por volta dos quase quarenta anos; descobri depois ser dezesseis anos mais jovem que seu marido. Possui uma elegância natural. Sua natureza mais introvertida contrasta com o marido. Embora nascida e criada no Pará, é filha de pais nordestinos. Traz consigo a mistura de culturas que, embora possuam pontos de contato, são distintas. A ambiguidade de sua personalidade talvez seja o reflexo da própria fusão de seus ancestrais.

O homem, a quem chamarei de Marcelo, estabeleceu contato comigo já nos primeiros dias. Ao passar pela porta da pousada, cumprimentava a todos. Marcelo forjou uma intimidade desde o primeiro dia. Com efeito, conseguiu entrar em sintonia comigo por meio de suas brincadeiras.

Fui instigado a querer saber mais sobre a história do misterioso casal da barraca. Graças à capacidade que tenho de assumir uma persona extrovertida e estabelecer contato a partir de uma posição dominante, resolvi me sentar em uma de suas cadeiras de praia e comecei a explicitamente indagar sobre eles e sua história. Marcelo me contou, com um tom de quem me confidenciava um grande feito, que ele e a esposa são missionários. Não mencionou, em um primeiro momento, ser cristão. Confirmou-me após eu perguntar. Disse-me ainda ser um terapeuta cristão. Quando soube que eu estudava psicologia, fez o seguinte comentário: “– a diferença entre nós (terapeutas cristãos) e os psicólogos é que nós não apenas ouvimos. Nós também intervimos, falamos para ajustar um parafuso aqui outro parafuso ali”. Depois de um tempo de conversa, descobri pertencer a uma igreja reformista e sabatista, embora, frisou, seu projeto não esteja vinculado oficialmente a esta Igreja. Saber a denominação a que pertencia terminou por colocar em suspeita tudo o que passaria a dizer dali em diante. Reconheço meu preconceito. Confidenciei-lhe, sem intermediação, meu ateísmo. Como um bom representante comercial que é (descobri ser realmente um representante comercial), não se abalou. Disse-me então não buscar conversões, mas, como eu esperava, sua primeira narrativa durou pouquíssimo tempo. Alguns minutos depois falava sobre a ‘escolha divina’ por meio da graça, sobre a separação entre salvos e condenados e sobre a absoluta falta de originalidade das religiões não-cristãs, como, por exemplo, a afirmação de que Buda (do século VI a.C copiou Cristo).

Marcelo abandonou, conforme me contou, uma vida de empresário bem-sucedido. Era o maior vendedor de produtos para salões de cabeleireiro do Pará, chegando a faturar dez mil reais por dia. Disse-me, em seu tom grandiloquente, que não havia um único salão no Estado do Pará sem os seus produtos. Durante a grande crise da pandemia, ambos relataram, dedicaram-se ao estudo bíblico e às orações e, então, a partir de um chamado de Deus, resolveram seguir um novo estilo de vida. Antes de se autoproclamarem missionários voluntários e independentes, foram apresentados ao estilo de vida ‘nômade’ a partir da experiência de pertencer a um grupo de motociclistas de sua denominação religiosa. Por meio da sua esposa, soube que esse chamado coincidiu com a morte de seu pai, o que ocorreu há mais ou menos trinta dias. As informações, aqui sistematizadas, foram obtidas de maneira fragmentada: Marcelo mostrou-se evasivo em relação às minhas questões e, sobre quanto tempo ali ficarão, restringiu-se a afirmar que sairá daqui apenas quando houver um chamado de Deus. O que fazem ali? Ambos dizem estar ajudando pessoas. Deram a entender que as pessoas ‘sabem’ ter aqui, na cidade, alguém que as ajuda, mas não me explicou como as pessoas passam a saber. Sua narrativa é misteriosa. Mencionou estar em meio a uma grande guerra intergalática, sendo uma das peças de um grande campo de guerra. Dentre as pessoas que aqui se beneficiam da ajuda do casal, mencionou o próprio casal dono da pousada, e, além deles, uma pessoa em especial, a qual encontraram aqui, em frente à pousada: tratar-se-ia de um sujeito que estava então completamente desbaratado, e que, após dias sendo observado pelo casal, aproximou-se.

Os missionários têm o suporte da nossa pousada. Eles usam o banheiro e a cozinha daqui. Hoje, enquanto ela fazia café, me falou de um sujeito (descobri logo depois se tratar do mesmo mencionado pelo marido ontem) que estão ajudando: seria um jovem advogado, de uma família rica, de outra cidade, e que estaria como que vagando por essa cidade. Ela ainda me contou que ele veio lhes contar, com muita alegria, não ter bebido nem fumado droga ontem. Ambos me disseram algumas vezes que esse rapaz passa horas aqui sentado com o casal, mas confesso não o ter visto ainda. A missionária também me contou do desejo do casal de comprar uma barraca maior, tamanho família, para que possam ter autonomia em relação a fazer café. Disse que hoje, ainda muito cedo, esteve com esse jovem, e que, como a pousada ainda estava fechada, não puderam lhe dar café. E, tão misteriosa quanto o marido, disse que o rapaz estava trabalhando em uma das pousadas dessa cidade. Alegrava-se por ele, antes maltrapilho, ter comprado uma roupa nova, cortado o cabelo e feito a barba.

A nossa pousada está sob a direção de um jovem casal paulistano. Relataram-me estar aqui há pouco mais de um mês. Estão perdidos: a sensação que tenho ao olhar para eles é a de que não sabem o que estão fazendo. São muito generosos: no primeiro dia de nossa hospedagem, pudemos entrar às nove da manhã. No dia de ir embora, poderemos sair no final do dia. Assim que cheguei à cidade, antes mesmo de nos hospedarmos na pousada, percebi uma movimentação de pessoas. Junto com os donos, ouvem música, bebem ao longo de todo dia e assam carnes. Eles ficam em frente à pousada na calçada de mais ou menos um metro que separa a porta da pousada da praia; meu quarto fica nos fundos da pousada, e no segundo andar. Não ouço o que conversam e tampouco as músicas que ouvem, exceto quando entro e saio da pousada. O que descobri é que éramos os únicos hóspedes pagantes da pousada: eu e minha esposa em um quarto; minha sogra e sua irmã em outro quarto.

Uma das pessoas que andam por aqui é, como já disse, o casal de missionários. Há uma outra família, a qual descobri ser a família da mulher que contrataram para limpeza da pousada e para lhes passar os hábitos da região. A ‘funcionária’ é Lidiane, de 28 anos de idade. Os donos da pousada convidaram sua família para lhe acompanhar: sua mãe, Maria, de 45 anos, e três crianças. Ambas, Lidiane e Maria aparentam muito mais idade do que dizem ter: suas peles e seus cabelos são maltratados pelo sol e pela maresia; mãe e filha são gordas, o que certamente reflete uma alimentação pobre em nutrientes e rica em açúcares e carboidratos. Além de Lidiane, Maria é mãe e de dois meninos gêmeos, de mais ou menos cinco anos, cujos nomes são João e José. Por sua vez, Lidiane possui um filho, Joaquim, obviamente neto de Maria, e o qual deve ter uns oito anos de idade. Poucas vezes estive diante de pessoas mais simples. Residem em um minúsculo povoado, separado de onde estamos por uma estrada de areia de cinco quilômetros de distância. Maria e Lidiane não possuem os dentes da frente. Certamente não tiveram oportunidades de estudar. Maria é ainda casada: seu marido é um trabalhador braçal de uma das usinas de cana de açúcar da região. Lidiane, sua filha mais velha, depende de sua mãe para criar seu filho, na medida em que o pai é completamente ausente.

Os meninos gêmeos me pareceram subnutridos. São extremamente magros e baixos. O tamanho da cabeça é desproporcional em relação ao tamanho do corpo. São tímidos e demonstram muita dificuldade para socialização com adultos. Consegui, no entanto, aproximar-me deles após alguns dias de convivência. Um deles, o João, tem crises de irritabilidade muito intensas, e as quais perduram por horas. Chora e grita convulsivamente. Não há como conversar com ele durante a crise. Sua mãe não reage. Permanece olhando para o horizonte. Ontem, durante a noite de véspera de Natal, ocorreu uma dessas crises. Minha esposa, que estava na casa habitada por seus parentes, ao lado da pousada, levou, para essa criança e para sua mãe, um pedaço de bolo e doces. Não foi suficiente para conter a crise de irritação do menino. Escondia-se atrás da manhã e gritava em reação a qualquer tentativa de conversa. Hoje de manhã, durante o café da manhã, a crise se mantinha. Minha esposa então me sugeriu colocar uma música de Bach para o menino ouvir. Escolhi uma das cantatas disponíveis em meu aplicativo de músicas, e de fato o João se acalmou. Horas depois, sua irmã, Lidiane, muito tímida, mas desinibida por conta do álcool que bebeu ao longo do dia, pediu-me, em tom de súplica, para que eu escrevesse em um papel o nome do ‘hino’ que eu havia colocado para o menino ouvir. Peguei o seu número de telefone e enviei alguns vídeos com diferentes estilos da música de Bach e, após sugestão de minha esposa, um vídeo com as aberturas e os prelúdios de Wagner.

Momentos depois, e enquanto eu me dirigia para o meu quarto, ela me para e pergunta se eu possuía afilhados. Assustado com a questão inusitada, respondi, no entanto, que eu havia apadrinhado duas pessoas. Ela ficou pensativa e, como professor que sou, reconheci que estava esperando criar coragem ou ganhar inspiração para me fazer nova pergunta. Silenciosamente, aguardei: ela me perguntou se eu poderia ser o padrinho de seu filho, Marcelo: “– Esse menino não foi batizado ainda. É pagão. O pai não liga pra ele. Precisa de um padrinho pra substituir o pai. Você, que é professor, pode ensinar muitas coisas pra ele e me ajudar a criar”. Para alguém como eu, não há como ficar insensível a um pedido dessa natureza. Uma mãe me pedindo educação, ensino, afeto e atenção. Despertou em mim todos os meus sentimentos mais elevados de educador. Frente a mim, uma criança, pura, doce e meiga, a quem a vida quase nada permitiu. Disse-lhe que seria uma honra apadrinhar o menino. Ela então chamou o menino e lhe mandou abraçar o padrinho. Logo após o tímido abraço de Marcelo, ela disse, para ambos ouvirmos, que eu poderia “lhe dar um chicote” caso fizesse coisas erradas ou me desrespeitasse. O menino, com seu sorriso puro e tímido, simplesmente assentiu.

Há, nesse cenário, um homem. Um autêntico indígena. É um homem robusto, olhos vivos e dono de uma inteligência perspicaz. Ele chegou hoje à pousada, e parece estar com algumas mulheres. Não descobri suas relações, mas presumo que seja um hóspede pagante. Ele é de um vilarejo de pescadores vizinho, também recém elevado à categoria de município. Este homem estava bebendo com Lidiane (ele bebia cachaça e ela alguma bebida destilada que eu não soube identificar). Observando o convite que havia acabado de receber, este homem, em tom professoral (mantido do início ao fim de nosso contato), disse a Lidiane que, para alguém ser padrinho, precisava ser casado no papel e no padre. Sem entrar em polêmicas, respondi-lhe dizendo atender às duas exigências. Visando a interagir comigo, este homem me perguntou qual era minha profissão; buscava mostrar, a mim e a Lidiane, que sabia exatamente o que significa ser um servidor público e, mais especificamente, um professor federal de ensino superior. Ela então olhava para nós, visivelmente embriagada, e dizia: “– não estou entendendo nada do que estão falando”. Percebi que as palavras “servidor público”, “federal” e “universidade” não faziam parte de seu repertório. Disse-lhe então que eu professor. Ao acalmar-se em relação a essas dúvidas epistêmicas, pôde então novamente pensar no batismo, demonstrando ansiedade quanto a se “minha mulher aceitaria ser madrinha”. Buscando acalmá-la, disse-lhe que sim.

Eu estava começando a ficar exaurido com aquela situação social. Lidiane e o homem estavam em dimensões distintas. Éramos três ilhas. Ambos requisitavam a minha atenção sem haver a possibilidade de uma conversa comum. Ele queria me contar histórias políticas de seu povoado e das razões pelas quais seu empreendimento de som para eventos não vingou, ao passo que ela queria falar do afilhado, do batizado e dos padres de seu vilarejo.

No dia seguinte à noite de Natal, encontrei-a de manhã. Achei que não se recordava do convite e da conversa. Com efeito, não voltou a tratar do assunto. Eu não lhe disse se minha esposa havia aceitado o convite e ela não perguntou.

Foi apenas dois dias depois, em vinte e sete de Dezembro de dois mil e vinte e quatro que chegou uma mensagem dela me perguntando se minha esposa havia aceitado o convite. Ao dizer que sim, ela me enviou um áudio de meu afilhado, no qual, com sua voz de anjo, dizia: “– oi, a bença padrinho. Diz à madrinha que tô pedindo a bença”.

***

Essas são algumas das lembranças do meu Natal de 2024.

Almost directly in front of the guesthouse where we are staying, slightly to the left and on the beach itself, a couple had pitched a tent. By the time we arrived, it was already there. What first caught our attention was the quality of the tent, the sort traditionally favored by mountaineers. Because of its proximity to the guesthouse, and because its occupants mingled naturally with those staying there, it took me some time to distinguish them from the other people around us. I first identified the man who lived in the tent. Only later did I realize that he shared it with his wife, a woman whom I frequently saw inside the guesthouse, sometimes washing dishes, sometimes preparing coffee. The man, light-brown skinned, appeared to be in his early fifties. He wore glasses, had short, thinning hair, was lean, though with a slight protruding belly, and carried himself exactly like a traveling salesman. His smile was always broad; he smiled with his eyes, yet his smile never felt like a genuine offering. It was, rather, a sales strategy. The man from the tent was the very personification of a salesman: outgoing, playful, and, above all, impersonal. Intrusive in the way he looked at others, yet remarkably evasive whenever conversation turned to his own biography, preferences, or feelings. A native of Espírito Santo, he nevertheless behaved very much like a man from southeastern Brazil. I would not have been surprised had he turned out to be from Rio de Janeiro or even Minas Gerais. His wife, by contrast, embodied what, in recent years, has come to be described in Brazil as "a beautiful, modest, stay-at-home woman." She was short, with dark bronze skin, straight cropped hair, and large glasses. She seemed to be around forty years old; I later discovered that she was sixteen years younger than her husband. She possessed a natural elegance. Her more introverted disposition contrasted sharply with his. Although born and raised in the state of Pará, she was the daughter of northeastern parents. She carried within herself a blending of cultures which, despite certain affinities, remain distinct. The ambiguity of her personality may well have reflected the very fusion of her ancestry.

The man, whom I shall call Marcelo, struck up a conversation with me during the very first days of our stay. Whenever I passed through the guesthouse entrance, he greeted everyone. From the outset, Marcelo manufactured a sense of familiarity. Indeed, through his jokes, he quickly managed to establish an easy rapport with me.

I found myself increasingly curious about the story of the mysterious couple who lived in the tent. Thanks to my ability to assume the persona of an extrovert and establish contact from a position of confidence, I decided to sit down in one of their beach chairs and openly ask about them and their lives. Marcelo told me, in the tone of someone confiding a remarkable achievement, that he and his wife were missionaries. At first, he did not mention that he was a Christian. Only after I asked directly did he confirm it. He also told me that he worked as a Christian therapist. When he learned that I was studying psychology, he remarked: "The difference between us Christian therapists and psychologists is that we don't merely listen. We intervene too. We tighten a screw here and another one there." After we had spoken for some time, I learned that he belonged to a reformist, Sabbath-observing church, although, he emphasized, his project was not officially affiliated with that denomination. Once I knew the religious tradition to which he belonged, I found myself instinctively viewing everything he said thereafter with suspicion. I readily admit my prejudice. Without hesitation, I confessed my atheism to him. Like the good salesman he truly was (I later discovered that he actually worked as a commercial representative), he remained entirely unfazed. He assured me that he was not interested in converting anyone. Yet, just as I had expected, that declaration lasted only a few minutes. Soon enough, he was speaking about divine election through grace, the separation between the saved and the damned, and the complete lack of originality of non-Christian religions, claiming, for example, that Buddha, in the sixth century B.C., had copied Christ.

Marcelo had abandoned, as he told me, the life of a successful businessman. He had been the leading supplier of products to hair salons throughout the state of Pará, at times earning as much as ten thousand reais a day. In his characteristically grandiose manner, he assured me that there was not a single hair salon anywhere in Pará that did not stock his products. During the great pandemic, they both told me, they devoted themselves to the study of Scripture and to prayer. Then, in response to what they understood to be a calling from God, they resolved to embrace a new way of life. Before proclaiming themselves independent volunteer missionaries, they had first been introduced to a "nomadic" lifestyle through their participation in a motorcycle club associated with their religious denomination. Through his wife, I later learned that this calling had coincided with the death of his father, which had occurred some thirty days earlier. The information I have assembled here was gathered only in fragments. Marcelo proved consistently evasive whenever I questioned him, and, when I asked how long they intended to remain there, he limited himself to saying that they would leave only when God called them elsewhere. What exactly were they doing there? Both insisted that they were helping people. They implied that people somehow "knew" there was someone in town willing to help them, yet neither explained how such knowledge spread. Their narrative remained mysterious. Marcelo even spoke of being engaged in a vast intergalactic war, describing himself as one of the many participants in an immense battlefield. Among those whom the couple claimed to be helping, he mentioned the owners of the guesthouse themselves and, besides them, one particular man whom they had encountered just outside the guesthouse. According to Marcelo, the man had been utterly broken when they first met him. After observing him for several days, the man eventually approached them.

The missionaries receive the support of our guesthouse. They use its bathroom and kitchen. Today, while she was making coffee, the wife told me about a man—whom I soon realized was the very same person her husband had mentioned the previous day—whom they were helping. He was, she said, a young lawyer from a wealthy family in another city who now seemed to wander aimlessly through this town. She also told me, with evident satisfaction, that he had come to tell them, full of joy, that the day before he had neither drunk alcohol nor used drugs. Both of them told me several times that this young man often spent hours sitting here with them, though I must confess that I never once saw him. The missionary's wife also spoke of the couple's desire to buy a larger, family-sized tent so that they might become independent in preparing their own coffee. She said that, very early that same morning, she had met with the young man but, because the guesthouse was still closed, they had been unable to offer him any coffee. Then, with the same air of mystery that characterized her husband, she told me that he had found work at one of the guesthouses in town. She rejoiced that the young man, once ragged and unkempt, had bought new clothes, had his hair cut, and had shaved his beard.

Our guesthouse is run by a young couple from São Paulo. They told me they have been here for just over a month. They seem somewhat adrift. Whenever I look at them, I have the distinct impression that they do not quite know what they are doing. They are, however, remarkably generous. On the first day of our stay, they allowed us to check in at nine o'clock in the morning. On the day of our departure, they told us we could remain until the end of the day. As soon as I arrived in town, even before we checked into the guesthouse, I noticed a constant flow of people. Together with the owners, they spend their days listening to music, drinking, and grilling meat. They gather on the narrow strip of pavement—no more than a meter wide—that separates the guesthouse entrance from the beach. My room, by contrast, is at the back of the building, on the second floor. I cannot hear their conversations or the music they play, except when I enter or leave the guesthouse. What I eventually discovered was that my wife and I, occupying one room, together with my mother-in-law and her sister, occupying another, were the only paying guests in the entire guesthouse.

 As I have already mentioned, one of the groups staying here is the missionary couple. There is also another family, whom I later learned to be the family of the young woman hired to clean the guesthouse and to teach its new owners about the customs of the region. The "employee" is Lidiane, twenty-eight years old. The owners invited her family to stay with her: her mother, Maria, forty-five years old, and three children. Both Lidiane and Maria look considerably older than their actual ages. Their skin and hair bear the marks of years spent under the relentless sun and sea air. Both mother and daughter are overweight, something that almost certainly reflects a diet poor in nutrients and rich in sugar and carbohydrates. Besides Lidiane, Maria is also the mother of five-year-old twin boys named João and José. Lidiane, in turn, has a son, Joaquim—Maria's grandson—who appears to be about eight years old. Rarely have I encountered people whose lives seemed so simple. They live in a tiny village, five kilometers away, connected to this place only by a sandy road. Neither Maria nor Lidiane has her front teeth. I doubt that either of them was ever given much opportunity to study. Maria is still married; her husband works as a manual laborer at one of the region's sugarcane mills. Lidiane, her eldest daughter, depends upon her mother to help raise her son, since the boy's father is entirely absent.

The twin boys appeared to me to be undernourished. They are remarkably thin and small for their age. Their heads seem disproportionately large in relation to their bodies. They are shy and find it very difficult to interact with adults. After a few days together, however, I managed to gain their trust. One of them, João, is prone to severe outbursts of irritability that can last for hours. He cries and screams uncontrollably. During these episodes, there is simply no way to talk to him. His mother does not react. She remains still, gazing toward the horizon. One such episode occurred yesterday evening, on Christmas Eve. My wife, who was next door at the house where her relatives were gathered, brought the boy and his mother a slice of cake and some sweets. It was not enough to calm his outburst. He hid behind his mother and screamed whenever anyone attempted to speak to him. This morning, at breakfast, the crisis was still ongoing. My wife then suggested that I play some Bach for him. I chose one of the cantatas available on my music app, and, indeed, João gradually calmed down. A few hours later, his sister Lidiane—ordinarily very shy, though noticeably uninhibited after drinking throughout the day—approached me almost pleadingly and asked whether I would write down on a piece of paper the name of the "hymn" I had played for the boy. I took her phone number and sent her several videos featuring different styles of Bach's music and, at my wife's suggestion, another video containing Wagner's overtures and preludes.

A little later, as I was making my way back to my room, Lidiane stopped me and asked whether I had any godchildren. Surprised by such an unexpected question, I nevertheless replied that I had served as godfather to two people. She fell silent for a moment, and, being a teacher, I immediately recognized that she was gathering the courage—or perhaps waiting for the right words—to ask me something else. I waited quietly. Then she asked whether I would be willing to become the godfather of her son, Marcelo: "This boy hasn't been baptized yet. He's still a pagan. His father doesn't care about him. He needs a godfather to take his father's place. You're a professor. You can teach him many things and help me raise him."

For someone like me, it is impossible to remain unmoved by a request of that kind. A mother was asking me for education, guidance, affection, and attention. It awakened within me everything that is noblest in my vocation as an educator. Before me stood a child—pure, gentle, and sweet—to whom life had granted almost nothing. I told her it would be an honor to become his godfather. She then called the boy over and told him to embrace his godfather. Immediately after Marcelo's shy embrace, she remarked, so that both of us could hear, that I would be free to "give him a whipping" whenever he misbehaved or showed me disrespect. The boy, with his innocent and timid smile, simply nodded.

here was yet another figure in this setting: an indigenous man. A genuine son of the native peoples. He was a sturdy man, with bright, alert eyes and a remarkably keen intelligence. He had arrived at the guesthouse that very day and seemed to be accompanied by several women. I never discovered the nature of their relationship, though I assumed he was a paying guest. He came from a neighboring fishing village, one that had also only recently been elevated to the status of a municipality. I found him drinking with Lidiane—he was drinking cachaça, while she was having some distilled liquor that I could not identify. Having witnessed the invitation I had just received, he remarked, in a didactic tone that remained unchanged throughout our entire conversation, that anyone wishing to become a godfather had to be married both legally and in the Church. Without entering into any controversy, I simply replied that I met both requirements. Seeking to engage me in conversation, he asked about my profession. He seemed eager to demonstrate, both to me and to Lidiane, that he knew exactly what it meant to be a public servant and, more specifically, a professor at a federal university. Watching us, visibly intoxicated, Lidiane finally interrupted: "I don't understand a thing you're talking about." It became immediately clear to me that expressions such as public servant, federal, and university did not belong to her vocabulary. So I simply told her that I was a teacher. Once those epistemic uncertainties had been resolved, she immediately returned to the subject that truly concerned her: the baptism. She anxiously wanted to know whether my wife would agree to become the boy's godmother. Hoping to reassure her, I answered that she would.

I was beginning to feel exhausted by that social situation. Lidiane and the indigenous man inhabited entirely different worlds. We were three islands. Each demanded my attention, yet no genuine conversation among the three of us was possible. He wanted to tell me political stories about his village and explain why his sound-equipment business had failed, while she wanted to speak about her son, his baptism, and the priests of her village.

The following morning, after Christmas Eve, I saw Lidiane again. I assumed she no longer remembered either the invitation or our conversation. Indeed, she never mentioned the matter again. I did not tell her whether my wife had accepted the invitation, and she did not ask.

It was only two days later, on December 27, 2024, that I received a message from her asking whether my wife had agreed to become the boy's godmother. When I answered that she had, she sent me a voice message from my godson. In his angelic little voice, he said:

"Hello, Godfather. Please tell Godmother that I'm asking for her blessing."

These are a few of my memories of Christmas 2024.

Em 24 de Dezembro de 2024 (terça). Estou em um silencioso quarto de pousada de um antigo povoado de pescadores do nordeste brasileiro // On December 24, 2024 (tuesday) I am in a quiet guesthouse room in an old fishing village in northeastern Brazil

        São quatorze horas e quarenta e quatro minutos do dia vinte e quatro de Dezembro do ano de dois mil e vinte e quatro. Estou em um silencioso quarto de pousada de um antigo povoado de pescadores do nordeste brasileiro. O calor é escaldante. Algumas moscas insistem em jogar seus corpos sobre o meu rosto e ouvidos. Acabo de chegar de um pequeno mercado onde fui comprar água, distante não mais que cento e cinquenta metros de onde estou, mas o suficiente para que a água, comprada fresca, tenha se tornado morna. Não vi, no percurso de ida e volta, uma vivalma, exceção feita à senhora do mercado que, não sei se percebe, está desgastada pelo calor ou pelos dias difíceis de uma vida sem propósito.

Como expressar em dados objetivos o calor que aqui sentimos quando não somos atravessados pelos refrescantes ventos com os quais o mar, não satisfeito em nos oferecer sua sublimidade, nos brinda? Nesse momento, minha conexão com a internet é precária; quase inexistente. Por isso, não consigo saber qual é a temperatura. Sei, há muito, que o termômetro esconde a verdade da sensação térmica. Consigo um pouco de internet. Resolvo matar a curiosidade: o termômetro está marcando trinta graus celsius. Em Uberlândia, quando os termômetros marcam trinta graus celsius, estão, na verdade, nos falando de um calor que está no mínimo quinze graus celsius a menos que hoje. Minha sensação térmica é de no mínimo quarenta e cinco graus celsius.

Quis o bom destino que eu e minha esposa conseguíssemos uma vaga em uma pousada informal, com aparência de improvisada, vizinha de parede à casa em que estão os parentes e agregados de meu cunhado, irmão de minha esposa. Adicionalmente, quis o bom destino nos destinar o mais recluso dentre os quartos: estamos no final do corredor do segundo andar de um edifício de dois andares com menos de uma dezena de quartos. Um passo separa a porta da pousada da areia da praia; talvez uns cento e cinquenta metros a separam do mar. Sou grato ao bom destino não apenas pelo privilégio de estar em uma praia, mas também por estar no quarto de fundos de uma pousada ainda vazia.

A pequena janela do nosso quarto dá para os fundos da pousada. Vejo daqui uma pequena rua com calçamento de pedras. A rua é estreita o suficiente para não mais que dois carros passarem simultaneamente em sentido contrário. A rua está vazia. Há horas não passa um veículo ou pedestre. Do lado de lá da rua, há não mais que quinze metros de nossa janela, há algumas poucas casas vazias e alguns terrenos tomados pela vegetação típica da região. Sou confortado, nesse momento, pela sensação de estar em frente a uma rua na qual não passa ninguém.

Fecho a janela. Apesar de sua pequena abertura, o onipresente e violentíssimo sol nordestino invade a cama na qual estou sentado escrevendo esse texto. Faço a cama de cadeira; das duas cadeiras de madeira disponíveis, faço mesas. Sobre uma das cadeiras que faço de mesa, tenho o meu laptop. Sobre a outra cadeira, que para mim é também uma mesa, tenho o pequeno ventilador mondial oferecido pela pousada. Junto de um chuveiro do qual sai pouca água, o ventilador garante algum refresco mínimo em relação a um calor que ultrapassa em muito ao que estou acostumado. Minhas costas doem. Sentado ou deitado no colchão de pouca densidade e, ao que parece, já muito desgastado, não consigo encontrar uma boa posição. Por conta do calor que sinto, sou tomado pelo desânimo de me mexer. Acabo não procurando uma posição melhor. O pequeno ventilador não consegue atingir maiores distâncias, e o vento do mar não chega ao quarto.

O cheiro das rabanadas que minha esposa está fazendo na casa ao lado me fazem recordar que estamos em um dos mais belos e mágicos dias do ano: a véspera do Natal. Nesse ano, foi apenas e exatamente o cheiro da rabanada o que impediu meu esquecimento absoluto em relação ao dia do ano em que estamos. Minha atenção, então, se desloca para a suposição de que, na casa ao lado, minha esposa, seus familiares e agregados certamente estão preparando a ceia de Natal. Agradeço aos céus pela minha desimportância e pela compreensão de minha esposa que ler e escrever são, para mim, atividades vitais. Há, na casa que se prepara para a noite de Natal, muitas crianças, adolescentes e jovens adultos. As crianças e adolescentes brincam, e os jovens adultos trabalham, bebem, ouvem música alta, conversam e cuidam das crianças. O clima é, como sempre, hospitaleiro e amigável. Entedia-me saber que, em algumas horas, precisarei me juntar a todos. As celebrações são feitas para que ninguém ouça ao outro ou a si mesmo: para que tudo corra bem, é preciso a ausência de escuta e de contato consigo mesmo; é preciso, em outras palavras, a ausência de silêncio, e, para isso, servem o álcool, a música alta e a algazarra proporcionada pelo som de todos falando ao mesmo tempo.

Lembro-me de conferir o celular: como sempre acontece comigo, recebo algumas pouquíssimas mensagens prontas em cartazes e vídeos. Algumas das senhoras para as quais dei aula de filosofia se lembraram de me enviar uma mensagem particularizada. Um orientando também. Os outros orientandos, que costumavam enviar mensagens todos os anos, não enviaram. A maior parte das mensagens recebidas são enviadas por prestadores de serviço, dentre os quais a corretora que intermedia o meu plano de saúde, e a qual jamais deixa de me fazer recordar as ‘datas importantes’ do ano: desde o meu aniversário e o dia dos Pais até o Natal e o Ano Novo, passando pela Páscoa e pelos boletos mensais, a corretora nunca deixa de marcar presença. A tendência é a de que a frequência de mensagens aumente à medida que entardecer. Talvez algum outro orientando, minha mãe, minha irmã e meus filhos enviem uma mensagem mais personalizada. São as obrigações. Em relação às mensagens prontas sob a forma de cartazes e vídeos, decidi não responder; a ideia é ser cada vez mais esquecido na lista de mensagens automáticas e obrigações. Confiro mais uma vez o celular: recebo uma mensagem automática de uma psicóloga da análise transacional com quem me consultei uma vez pelo plano de saúde há alguns anos atrás. Por que estou na lista de transmissão dela se não estava no ano passado? Essa é uma pergunta que me faço. Se a sua intenção é a de atrair os clientes, deveria investir na qualidade de escuta e das intervenções. Amplio a foto: ela está com chapéu de Papai (ou Mamãe) Noel! Achei patético. Pergunto-me então: por que estou com um celular na mão, e vendo a foto de uma psicóloga com chapéu de Mamãe (ou Papai?) Noel se tenho o privilégio de desfrutar da experiência psicológica de silêncio promovida por minha escrita na reclusão desse último quarto de pousada?

A reclusão neste quarto é a metáfora da própria reclusão na qual cada vez mais me encontro, e da qual não me afasto nem mesmo quando com os outros interajo à maneira de um extrovertido. Neste antigo povoado, recentemente elevado à categoria de um município, e isento que estou da minha rotina cotidiana, me é permitido experienciar a reclusão de um silencioso quarto de pousada. Seria capaz de aqui viver. Não estou criando uma fantasia em minha cabeça sobre uma idílica vida em um vilarejo de pescadores. Sei que, em alguns dias da semana, precisaria ir à Capital trabalhar. Sei que uns dias de férias nada nos diz sobre a rotina. Mas sei também que seria capaz de aqui viver e ser feliz.

Pouco preciso. Preciso fazer exercícios para manter a saúde. Preciso de café, de meus livros e de meu laptot. Preciso de alguma rotina. Por fim, preciso de silêncio. A vida pode nos ensinar, no entanto, que de nada precisamos senão responder ao chamado diário da vida: o que a vida quer de mim? Diante da inócua questão acerca do sentido da vida, cumpre, antes, se perguntar: o que a vida me demanda? Qual é o meu propósito? Como observou Viktor Frankl a partir de sua experiência como prisioneiro de um campo de concentração nazista, há situações que jogam por terra nossas convicções quanto ao que acreditávamos não conseguir fazer ou não fazer e quanto ao que julgávamos não ter a capacidade de viver sem.

Mesmo que tudo do pouco que preciso me for tirado, rogo para que ainda me seja permitido desfrutar do silêncio. Não me refiro apenas à ausência de sons, mas ao estado psicológico que podemos conquistar e por meio da qual conseguimos criar uma barreira entre nosso mundo interior em relação ao exterior. O silêncio é o que busco há anos e o que, conforme esperei, tem tornado a minha vida composta de propósito e significado. É no silêncio que posso estar inteiro diante dos chamados da vida.

Há milênios, mestres e tradições espirituais e filosóficas nos ensinam que o silêncio independe da ausência de sons e ruídos externos, e que, portanto, o silêncio é um estado mental que pode ser desfrutado onde quer que estejamos. Se é verdade, portanto, que podemos trazer o silêncio conosco independentemente das circunstâncias e ocasiões em que estamos, então é também verdade que o silêncio em nada depende da reclusão. Mas também é verdade que o cultivo ao silêncio guarda semelhanças e família com o cultivo da reclusão. O silêncio e a liberdade de (i) ser o que se é e de (ii) buscar ser o que se deve ser são mais facilmente desfrutados quando estamos a sós, absolutamente livres das obrigações a que nos sujeitam os olhares alheios, as convenções sociais e o cultivo ao ruído.

Em meios aos contextos de promoção do entorpecimento e da ausência de escuta em relação a si e ao outro – promovidos pelo álcool, pela comida, pela euforia das datas, pelos sentimentos exacerbados e superficiais, pelas palavras jogadas ao vento e pelo alto som das músicas popularescas – somos mais facilmente tomados pela sensação de perda de tempo e de enfado ou, o que é pior, somos distraídos da reflexão e da vivência sobre os sentidos e os propósitos da nossa vida.

Minha dor nas costas, concentrada na região lombar, piorou. O desconforto me faz lembrar que é chegada a hora de dar um ponto final a esse texto, me levantar dessa improvisada (má) cadeira, molhar mais uma vez o corpo e me juntar às pessoas com as quais compartilharei a noite de Natal. Antes de chegar à casa em que estão minha esposa, familiares e agregados, preciso passar pela porta da pousada e por seus vários personagens, sobre os quais falarei no próximo texto. O calor melhorou: aqui é agradável após às dezesseis horas. É chegada a hora de levar essas agradáveis horas de reclusão física no espírito para assim não me perder de mim mesmo. 

***

It is 2:44 p.m. on December 24, 2024. I am in a quiet guesthouse room in an old fishing village in northeastern Brazil. The heat is scorching. A few flies stubbornly insist on throwing themselves against my face and ears. I have just returned from a small grocery store where I went to buy water, no more than one hundred and fifty meters from where I am, yet far enough for the water, bought cold, to have become lukewarm by the time I got back. On the way there and back, I did not see a single soul, except for the woman at the store, who—though I do not know whether she realizes it herself—seems worn down either by the heat or by the difficult days of a life without purpose.

How can one express in objective terms the heat we experience here whenever we are not enveloped by the refreshing winds with which the sea, not content merely to offer us its sublimity, also graces us? At this moment, my internet connection is poor—almost nonexistent. As a result, I cannot determine the temperature. I have long known that the thermometer conceals the truth of what we actually feel. At last, I manage to get a little internet access. Curiosity gets the better of me: the thermometer reads thirty degrees Celsius. In Uberlândia, when the thermometer reads thirty degrees Celsius, it is in fact describing a heat that feels at least fifteen degrees cooler than what I am experiencing today. My own perception is that the temperature must be no less than forty-five degrees Celsius.

Fortune smiled upon my wife and me by granting us a room in an informal guesthouse, somewhat improvised in appearance, sharing a wall with the house where the relatives and extended family of my brother-in-law—my wife's brother—are staying. Fortune also placed us in the most secluded room of all: we are at the very end of the corridor on the second floor of a modest two-story building with fewer than ten rooms. A single step separates the guesthouse door from the sand; perhaps one hundred and fifty meters separate it from the sea. I am grateful to fortune not only for the privilege of being on a beach, but also for being in the back room of a guesthouse that is still almost empty.

The small window of our room looks out onto the back of the guesthouse. From here, I can see a narrow cobblestone street. It is just wide enough for no more than two cars to pass each other in opposite directions. The street is empty. For hours, not a single vehicle or pedestrian has gone by. Across the street, no more than fifteen meters from our window, stand a few vacant houses and several lots overtaken by the vegetation typical of this region. At this moment, I find comfort in the feeling of looking out upon a street through which no one passes.

I close the window. Despite its small opening, the omnipresent and merciless northeastern sun reaches the bed on which I am sitting as I write these lines. I turn the bed into a chair; the two wooden chairs available become tables. On one of these makeshift tables rests my laptop. On the other, which also serves as a table, sits the small Mondial fan provided by the guesthouse. Together with a shower from which only a trickle of water flows, the fan offers a minimum of relief from a heat that far exceeds anything to which I am accustomed. My back aches. Whether sitting or lying on the thin mattress, apparently worn out by years of use, I cannot find a comfortable position. The heat leaves me too discouraged even to move. In the end, I do not bother looking for a better position. The little fan is incapable of sending its breeze very far, and the sea breeze never reaches the room.

The aroma of the rabanadas my wife is preparing in the house next door reminds me that today is one of the most beautiful and enchanting days of the year: Christmas Eve. This year, it was the scent of rabanadas – and nothing else – that kept me from completely forgetting the day on which we find ourselves. My attention then turns to the thought that, next door, my wife, her relatives, and their extended family are surely preparing Christmas dinner. I thank Heaven for my own unimportance and for my wife's understanding that reading and writing are, for me, vital activities. In the house preparing for Christmas night, there are many children, teenagers, and young adults. The children and teenagers play, while the young adults work, drink, listen to loud music, talk, and look after the children. The atmosphere, as always, is warm and welcoming. I find it wearisome to know that, in a few hours, I shall have to join them all. Celebrations are designed so that no one truly listens either to others or to oneself: for everything to go well, there must be no listening and no encounter with oneself; there must, in other words, be no silence. That is precisely the role played by alcohol, loud music, and the uproar produced by everyone talking at once.

I remember checking my cellphone. As always happens, I receive only a handful of ready-made messages in the form of greeting cards and videos. Some of the women to whom I once taught philosophy remembered to send me a personal message. One of my graduate students did the same. The other students I supervise, who used to write every year, did not. Most of the messages I receive come from service providers, among them the brokerage that manages my health insurance plan, which never fails to remind me of the "important dates" of the year. From my birthday and Father's Day to Christmas and New Year's, not to mention Easter and my monthly invoices, the brokerage never fails to make its presence felt. As the afternoon gives way to evening, the number of messages will probably increase. Perhaps another graduate student, my mother, my sister, and my children will send me a more personal greeting. Such are our social obligations. As for the ready-made greetings in the form of cards and videos, I have decided not to reply. My hope is to become increasingly forgotten on the lists of automatic messages and obligatory greetings. I check my cellphone once again. An automated Christmas message has arrived from a transactional analyst whom I consulted only once through my health insurance several years ago. Why am I on her mailing list if I was not there last year? That is the question I ask myself. If her intention is to attract clients, she would do better to invest in the quality of her listening and of her therapeutic interventions. I enlarge her profile picture: she is wearing a Santa Claus hat! I find it pathetic. Then I ask myself: why am I holding a cellphone in my hand, looking at the picture of a psychologist wearing a Santa Claus hat, when I have the privilege of enjoying the psychological experience of silence made possible by writing in the seclusion of this last room in the guesthouse?

The seclusion of this room is a metaphor for the very seclusion in which I increasingly find myself, and from which I never truly depart, not even when I interact with others in the manner of an extrovert. In this old fishing village, only recently elevated to the status of a municipality, and freed, as I am, from the demands of my everyday routine, I am able to experience the seclusion of a quiet guesthouse room. I could live here. I am not indulging in some romantic fantasy about an idyllic life in a fishing village. I know that, on certain days of the week, I would have to travel to the capital for work. I know that a few days of vacation tell us nothing about the realities of ordinary life. But I also know that I could live here and be happy.

I need very little. I need to exercise in order to preserve my health. I need coffee, my books, and my laptop. I need some degree of routine. Above all, I need silence. Life may teach us, however, that we need nothing except to respond to its daily call: ‘What does life ask of me? Before asking the futile question about the meaning of life, we ought instead to ask: What does life demand of me? What is my purpose?’ As Viktor Frankl observed from his experience as a prisoner in a Nazi concentration camp, there are situations that utterly overturn our convictions about what we believed we could or could not do, and about what we imagined we could never live without.

Even if everything that I regard as necessary were taken from me, I pray that I may still be allowed to enjoy silence. I do not mean merely the absence of sound, but rather that psychological state through which we are able to erect a barrier between our inner world and the world outside. Silence is what I have sought for years and what, as I had hoped, has gradually made my life one of purpose and meaning. It is in silence that I am able to stand before life's demands as a whole and undivided person.

For millennia, spiritual and philosophical masters and traditions have taught us that silence does not depend upon the absence of external sounds and noise and that, therefore, it is a state of mind that may be enjoyed wherever we happen to be. If it is true that we can carry silence with us regardless of the circumstances in which we find ourselves, then it is equally true that silence does not depend upon seclusion. Yet it is also true that the cultivation of silence bears a profound kinship to the cultivation of seclusion. Silence, together with the freedom (i) to be who we are and (ii) to strive to become who we ought to be, is more easily enjoyed when we are alone, entirely free from the obligations imposed upon us by the gaze of others, by social conventions, and by the cultivation of noise.

Amid contexts that encourage numbness and the absence of genuine listening—fostered by alcohol, excessive food, the euphoria of festive occasions, exaggerated and superficial emotions, words carelessly scattered to the wind, and the blaring sounds of popular music—we are more easily overcome by a sense of boredom and wasted time or, what is even worse, distracted from reflecting upon and living in accordance with the meaning and purpose of our lives.

My back pain, concentrated in my lower back, has grown worse. The discomfort reminds me that it is time to bring this text to an end, to rise from this improvised (and rather poor) chair, to drench myself once again, and to join those with whom I shall spend Christmas Eve. Before reaching the house where my wife, her relatives, and their extended family are gathered, I must pass through the guesthouse entrance and encounter its many characters, about whom I shall write in my next text. The heat has become more bearable: here, after four o'clock in the afternoon, the weather turns pleasant. It is time to carry these precious hours of physical seclusion within my spirit, so that I may not lose myself.

Em 19 de Dezembro de 2024 (Quinta) Pensamentos breves // On December 19, 2024 (thursday). Brief reflections

 

 Rodas de conversa são, via de regra, uma furada. Tudo piora quando a pergunta motivadora e as primeiras respostas são ruins ou mal-elaboradas. A não que haja um deus da clareza, ninguém consegue evitar a ladeira abaixo.

Os carros de aplicativo trouxeram muita qualidade para a mobilidade urbana, e de fato mal consigo pensar como seria a vida hoje sem esse serviço. No entanto, não é raro você  ter a infelicidade de ser conduzido por um motorista cuja dirigibilidade é incômoda ou que goste de falar (besteira). Não consigo deixar de ser simpático com os motoristas que me conduzem e que puxam assunto; no mínimo, porque estou no carro dele. Mas só fico ‘confortável’ em um carro de aplicativo quando os motoristas não puxam assunto, deixando-me em silêncio, e quando, ao mesmo tempo, a dirigibilidade é suave.

 Às vezes me assusto com a minha atual necessidade de estar só. Não raramente me pergunto se esse comportamento é de depressão. Mas tem sido cada vez mais difícil me sentir à vontade quando sou requisitado a conversar.

 

***

Conversation circles are, as a rule, a trap. Everything becomes worse when the opening question and the first responses are poor or poorly formulated. Unless there is a god of clarity watching over the discussion, no one can prevent the conversation from going downhill.

Ride-hailing services have brought tremendous improvements to urban mobility, and I can scarcely imagine what life would be like today without them. Even so, it is not uncommon to have the misfortune of being driven by someone whose driving style is uncomfortable or who enjoys making small talk—usually about trivialities. I cannot help but be courteous to the drivers who take me to my destination and strike up a conversation, if only because I am in their car. Yet I only feel truly comfortable during a ride when the driver refrains from making conversation, allowing me to remain in silence, and when, at the same time, the driving is smooth and unhurried.

 At times I am startled by my growing need to be alone. I often ask myself whether this inclination might be a sign of depression. Yet it has become increasingly difficult for me to feel at ease whenever I am expected to engage in conversation.

***

Arte/Art

ALBANI, Francesco

The Annunciation

Oil on copper, 62 x 47 cm

The Hermitage, St. Petersburg

Em 11 de Dezembro de 2024 (quarta). Brain rot e a hiperconectividade // On December 11, 2024 (wednesday). Brain rot and hyperconnectivity

 

Eventualmente, defrontamo-nos com nomes que descrevem fenômenos que nos são (muito) familiares, e sobre os quais, no entanto, não havíamos ainda pensado de maneira mais detida. Acredito que essa circunstância seja semelhante – e não igual – àquela que levou Arquimedes de Siracusa ao uso da interjeição ‘eureka!’. Outras interjeições são suscitadas quando somos apresentados a esses termos que nos revelam fenômenos (i) que não sabíamos que sabíamos, (ii) que não sabíamos que sabíamos tão bem ou ainda (iii) que não sabíamos que poderíamos saber. O encontro com esses fenômenos familiares podem também fazer com que nos apropriemos de novos discursos e conhecimentos e que, portanto, ampliemos nossa visão da realidade. Nas áreas nas quais transito, filosofia e psicologia, essa situação me ocorre com muita frequência. Por outro lado, é natural que a experiência e o repertório adquiridos a partir do tempo, das leituras e dos estudos escassearam (sem eliminar, felizmente) as ocasiões em que me deparo com tais cenários.

Lembro-me do encanto sentido durante a graduação à medida que ia conhecendo textos filosóficos que diziam ‘o que eu pensava sem saber que pensava’ ou ‘o que ainda não sabia que eu poderia ter pensado’: essa sensação me invadia à medida que ia conhecendo obras sobre o problema do mal, sobre a akrasia, sobre a liberdade, sobre a mente/consciência e, dentre tantos outros problemas, sobre a natureza do conhecimento e da linguagem. Embora eu não me depare mais com tanta frequência com esses termos que descrevem fenômenos familiares sobre os quais não havia ainda refletido deliberadamente, essa situação ainda acontece. Felizmente, uma vez que o conhecimento é um fim em si mesmo. Foi o que me ocorreu, por exemplo, quando, há alguns anos, saltou-me à vista um texto que explicava tendências comportamentais masculinas no trato com as mulheres: manterrupting, mansplaining, bropriating e gaslighting. Esses termos, então absolutamente inéditos para mim, traziam à minha consciência central alguns dos fenômenos que frequentemente observei (e observo) no modo como homens lidam com mulheres. O acesso a esses termos foi como que a condição de possibilidade para que eu pensasse nos fenômenos descritos por essas palavras.

Um parêntese: cada vez se me torna mais claro em que sentido o nosso aumento lexical está associado ao aumento da nossa capacidade de pensar, isto é, de processar informações, estabelecer associações e usar a linguagem de maneira inventiva. Encerro o parêntese.

Na semana passada, fui apresentado a mais um dos termos que explicam um fenômeno ou estado de coisas sobre o qual já havia pensado, mas sem a intensidade e a profundidade com que pude pensá-lo a partir de então. Esse novo termo me foi apresentado na semana passada quando me deparei com uma reportagem na qual se dizia que o termo brain rot foi eleito como a Palavra Oxford do Ano de 2024 (da Oxford University Press, editora responsável pela publicação de Oxford English Dictionary e outros dicionários).

Brain rot é um termo que, segundo a própria Oxford University Press, se refere “à suposta deterioração do estado mental ou intelectual de uma pessoa, especialmente como resultado do consumo excessivo de material (agora particularmente conteúdo online) considerado trivial ou pouco desafiador. Também: algo caracterizado como provável de levar a tal deterioração”. A expressão possui, pois, dois significados: (i) a deterioração cerebral ocasionada por excesso de consumo trivial ou pouco desafiador, mormente o digital; (ii) o próprio conteúdo que leva à deterioração cerebral.

Não menos que 37.000 pessoas participaram dessa votação. 6 candidatas concorreram ao pleito, indicadas por um grupo de especialistas após escarafuncharem palavras que “refletem o estado de espírito e conversas que ajudaram a moldar o ano passado”. Após a eleição e deliberação dos especialistas, chegou-se ao resultado: o termo mais importante do ano de 2024 é o brain rot.

O mérito do resultado não se limita à justiça feita à palavra campeã. Deve-se também à possibilidade que tem de popularizar um conceito que, acredito, pode oferecer uma grande contribuição às discussões, políticas e intervenções em saúde pública, saúde mental e educação. Poucas coisas são tão urgentes quanto a necessidade que se nos impõe de problematizar o declínio mental e intelectual da espécie humana.

Há algum tempo, um conjunto de pesquisas, compiladas por Michel Desmurget e publicadas no livro ‘A fábrica de cretinos digitais’, indicou que, pela primeira vez na história da humanidade, o Quociente de Inteligência têm diminuído. Pelo menos desde as crianças nascidas em 2010, está relativamente bem documentada a inversão do ‘efeito flynn’, fenômeno descrito por James Flynn para se referir ao aumento sistematizado e significativo do Quociente de Inteligência ao longo do século XX.

Acredita-se que o ‘efeito flynn’ esteja associado à industrialização, à revolução científica e tecnológica (que supostamente nos libertou da primazia do pensamento concreto), a menos doenças infecciosas, ao maior acesso à educação e à cultura, a ambientes mais estimulantes, isto é, com maior complexidade cognitiva, e talvez (hipótese questionável) à melhoria na nutrição.

Em relação à reversão do ‘efeito flynn’, podemos questionar (i) a (in)capacidade que testes psicológicos têm de mensurar a natureza complexa e multifacetada da inteligência humana, (ii) a inexistência de uma forma padronizada e consensual para mensurar os diferentes componentes da inteligência, e especialmente (iii) as diferentes dimensões da inteligência humana, a exemplo (mas não necessariamente) das descritas por Daniel Golemann. Também podemos questionar, especificamente em relação ao tratamento e interpretação dos dados coletados por Flynn e por outros, se realmente é verificável um aumento de inteligência da população ou se os resultados acabam sendo condicionados/determinados pelos próprios procedimentos elegidos pelas avaliações.

Sem embargo, e a despeito da possibilidade que temos de questionar as aspirações de quantificação de uma ciência humana, é razoável supor que as condições históricas, culturais e biomédicas estejam por trás de um progressivo desenvolvimento das nossas potencialidades cognitivas, sobretudo nos países mais desenvolvidos, dentre os quais incluo, para fins dessa argumentação, o Brasil.

Da mesma forma, temos razões para crer em algumas das evidências preliminares que registram o fim do ‘efeito flynn’ e mesmo sua inversão. Ainda que os dados em geral sobre a diminuição recente do Q.I. sejam preliminares, é de notar que, mesmo em países que aparentemente chegaram ao topo do acesso à educação, à cultura e à boa nutrição, caso da Noruega, a reversão do ‘efeito flynn’ está bem documentada.

Uma das explicações mais promissoras para o decréscimo do nosso Quociente de Inteligência a partir do início do século XXI é aquela que associa o fenômeno à utilização mais intensa das novas tecnologias. Há alguns anos, antes de uma entrevista recente em que trata o aparelho celular como objeto de servidão, Marilena Chauí deu início a uma ideia que desenvolveu nessa entrevista mais recente, a saber: a ideia de que o paradigma digital cria uma ruptura na relação física do indivíduo com o espaço e o tempo. Essa desconexão – que afeta profundamente a percepção e o sentimento do corpo – perde seu papel ativo e sensorial no mundo. Daí porque, em suas palavras: “vivemos uma experiência limitada do corpo, que perde seu papel de participante no mundo de percepções e sentimentos”. Uma de suas conclusões é a de que a falsa sensação de autonomia advenha justamente dessa ‘descorporificação’.

Não apenas pelo que dizem as pesquisas – as quais expõem uma diminuição nas competências quantitivas mensuradas nos testes de inteligência –, mas pelo que observo a partir do meu contato com as gerações cuja relação com a realidade é significativamente modelada pelo meio digital, a diminuição nas competências verbais é incontestável e explícita. Jovens estudantes mais verborrágicos personificam perfeitamente a dimunição nas competências verbais e na capacidade de lidar com conteúdos e relações complexos. Mesmo quando parecem estar elaborando pensamentos refinados, estão, antes, manipulando, no modo aleatório, os termos comuns do seu contexto: ‘atravessamento’, ‘lugar’, ‘camadas’, ‘saberes’, ‘narrativas’, ‘é sobre isso’, ‘necessário’, ‘disruptivo’, ‘entregar’, ‘potência’, ‘gatilho’, ‘spoiler’, ‘faz sentido’ etc.

Não estou me referindo aos jovens que não têm acesso à educação. Seria uma covardia da minha parte. Estou me referindo aos jovens altamente digitalizados e cuja relação física com as dimensões espaciais e temporais foram afetadas pela digitalização. É um escândalo a concepção, levada a cabo por discursos de Felipe Netto na literatura e Anitta na música, de que o clássico é dispensável e de que o acesso à cultura deve seguir meramente as normas circunstanciais. De tal visão, decorre, no Brasil, por exemplo, a perda progressiva de espaço da literatura dos clássicos por parte dos novos/jovens/modernos leitores, que, muitas vezes incentivados pela própria escola, passam a se identificar com a literatura dos modernos cultuados nos festivais de literatura. Sobre isso, tive notícia de que “um mês antes de ‘Salvar o fogo’ (livro do Itamar Vieira) chegar às livrarias, mais de 35 mil cópias já haviam sido compradas, em sistema de pré-venda, por uma imensidade de fãs do fenômeno ‘Torto arado’, de 2018. No Instagram, o perfil @tortoaraders mostrava que os mais ansiosos já haviam até confeccionado bonequinhas de crochê e canecas estampadas com as figuras da capa do novo romance de Itamar Vieira Junior” (Lígia Diniz, no texto Espírito do tempo). Devemos nos entusiasmar por esse grande movimento de leitores? Talvez. Ou não. Vejo essa movimentação como sendo mais um dos nossos fenômenos virais. Não há espaço aí para o cultivo do espírito.

O decréscimo no nosso repertório linguístico está, sem dúvida, correlacionado com a diminuição da nossa capacidade de raciocinar e refletir. O que podemos esperar de uma geração que, de maneira compulsiva, consome brain rot, isto é conteúdos triviais e pouco desafiadores, com potencial para gerar deterioração cerebral?

Assim como desde a antiguidade há registros de que “as nossas crianças não são como as crianças de antigamente”, a ideia de podridão cerebral não é recente. Em 1854, no livro Walden, Henry David Thoreau já denunciava a tendência da sociedade em se esquivar de ideias complexas em favor de ideias simplistas ou simplificadas, o que seria, segundo ele, um indicativo do declínio mental e intelectual dos humanos. Chegou a dizer que, “enquanto a Inglaterra se esforça para curar a podridão da batata, nenhum esforço fará para curar a podridão cerebral - que prevalece muito mais ampla e fatalmente”.

O excesso de mídias, sons, ruídos e informações tem o potencial não apenas de gerar um profundo declínio em nossas capacidades cognitivas, mas também de levar nossa saúde mental à mais completa ruína. O que nos leva a mexer tantas vezes em nossas redes sociais para verificar notificações se não por conta de uma saúde mental fragilizada? O que nos leva a romper por completo com as fronteiras entre o público e o privado senão por conta de uma saúde mental fragilizada? O que nos leva a preencher nossa vida com sons, ruídos, informações e estímulos senão por conta de uma saúde mental fragilizada? Uma vida na qual não há espaço para o silêncio que inere à quietude não há espaço, em consequência, para acessar dimensões mais complexas e menos triviais do espírito humano.

Vejo beleza na vida do velho que, retirado das expectativas e exigências do mundo, pode segurar sem compromisso um livro nas mãos e, com o olhar lançado no horizonte, sem foco, perder-se indefinidamente em meio a suas sensações e a seus pensamentos sem palavras. Vejo beleza na vida do velho de quem nada mais espera, e a quem, portanto, é dada a possibilidade de repousar sem interrupções no silêncio de si mesmo. Vejo beleza na vida do velho cuja existência é uma preparação e uma paródia da morte Vejo beleza na vida do velho a quem é permitido o ócio e o vazio característicos do silêncio anterior ao nascimento das estrelas, de onde, como diz Ferreira Gullar, “tudo vem incessante” e onde “tudo se apaga eternamente”. Esse último parágrafo eu dedico a uma pessoa que chamarei Sr. Assis.

 

***

From time to time, we encounter terms that describe phenomena with which we are already deeply familiar, yet about which we have never paused to think more carefully. I believe that this circumstance is similar—though not identical—to the one that led Archimedes of Syracuse to exclaim, "Eureka!" Other exclamations arise when we are introduced to terms that reveal phenomena (i) we did not know we already knew, (ii) we did not realize we understood so well, or even (iii) we did not know we were capable of understanding. Encountering such familiar phenomena may also enable us to appropriate new conceptual frameworks and bodies of knowledge, thereby expanding our understanding of reality. In the fields in which I move—philosophy and psychology—this experience occurs rather frequently. On the other hand, it is only natural that the experience and intellectual repertoire accumulated over years of reading and study have made such moments increasingly rare (though, fortunately, without eliminating them altogether).

I still remember the sense of enchantment I experienced during my undergraduate years as I gradually encountered philosophical texts that articulated what I had been thinking without realizing I was thinking it, or what I did not yet know I was capable of thinking. I experienced this feeling as I became acquainted with works on the problem of evil, akrasia, freedom, the mind and consciousness, and, among many other philosophical problems, the nature of knowledge and language. Although I no longer encounter as frequently these terms that describe familiar phenomena upon which I had never deliberately reflected, such moments still occur. Fortunately so, since knowledge is an end in itself. This was precisely what happened to me a few years ago, when I came across a text explaining recurring patterns of male behavior toward women through concepts such as manterrupting, mansplaining, bropriating, and gaslighting. These terms, entirely new to me at the time, suddenly brought into clear focus phenomena that I had frequently observed—and continue to observe—in the ways many men relate to women. Becoming acquainted with these concepts was, as it were, the very condition that enabled me to think more systematically about the realities they describe.

A brief digression: it has become increasingly clear to me that the expansion of our vocabulary is intimately associated with the expansion of our capacity to think—that is, to process information, establish associations, and employ language creatively. End of digression.

Last week I encountered yet another term that illuminates a phenomenon—or, more precisely, a state of affairs—about which I had already reflected, though never with the depth and intensity that became possible afterward. I first came across this new expression while reading a news report stating that brain rot had been selected as the Oxford Word of the Year 2024 by Oxford University Press, the publisher responsible for the Oxford English Dictionary and several other dictionaries.

According to Oxford University Press itself, brain rot refers to "the supposed deterioration of a person's mental or intellectual condition, especially as the result of overconsumption of material (now particularly online content) considered trivial or unchallenging. Also: something characterized as likely to lead to such deterioration." The expression therefore has two related meanings: (i) the deterioration of the brain resulting from the excessive consumption of trivial or intellectually undemanding content, particularly in digital environments; and (ii) the content itself that contributes to such cognitive deterioration.

No fewer than 37,000 people participated in the vote. Six candidate words were shortlisted by a panel of specialists after they had sifted through expressions that "reflect the mood and conversations that helped shape the past year." Following both the public vote and the experts' deliberations, the conclusion was reached: the most significant word of 2024 was brain rot.

The merit of this choice extends well beyond doing justice to the winning expression. It also lies in its potential to popularize a concept that, I believe, can make a substantial contribution to discussions, public policies, and interventions in public health, mental health, and education. Few issues strike me as more urgent than the need to confront the ongoing mental and intellectual decline of the human species.

Some time ago, Michel Desmurget brought together an extensive body of research in his book The Digital Cretin Factory, arguing that, for the first time in human history, Intelligence Quotient (IQ) scores have begun to decline. At least among children born since 2010, the reversal of the Flynn Effect—the phenomenon identified by James Flynn to describe the systematic and substantial increase in IQ throughout the twentieth century—has become relatively well documented.

A prevailing view is that the Flynn Effect is associated with industrialization, the scientific and technological revolutions (which supposedly liberated us from the primacy of concrete thinking), the decline in infectious diseases, broader access to education and culture, more intellectually stimulating environments—that is, environments characterized by greater cognitive complexity—and perhaps (though this remains a debatable hypothesis) improvements in nutrition.

With regard to the reversal of the Flynn Effect, we may question (i) the (in)ability of psychological tests to measure the complex and multifaceted nature of human intelligence, (ii) the absence of a standardized and consensual method for assessing its different components, and especially (iii) the various dimensions of human intelligence, such as (though certainly not limited to) those described by Daniel Goleman. We may also ask, more specifically with respect to the treatment and interpretation of the data collected by Flynn and subsequent researchers, whether the reported findings truly demonstrate an increase in the population's intelligence or whether the results are themselves conditioned—or even determined—by the very procedures adopted by the assessments.

Nevertheless, notwithstanding the legitimate questions that may be raised regarding the quantitative aspirations of the human sciences, it seems reasonable to suppose that historical, cultural, and biomedical conditions have contributed to the progressive development of our cognitive potential, particularly in the more developed countries—a category that, for the purposes of this argument, I include Brazil within.

Likewise, we have good reasons to take seriously the preliminary evidence documenting not only the end of the Flynn Effect but even its reversal. Although the available data concerning the recent decline in IQ remain preliminary, it is noteworthy that even in countries that appear to have reached the highest levels of access to education, culture, and adequate nutrition—as is the case of Norway—the reversal of the Flynn Effect has been well documented.

One of the most promising explanations for the decline in our Intelligence Quotient since the beginning of the twenty-first century is the hypothesis that associates this phenomenon with the increasingly intensive use of new technologies. Several years ago—well before a recent interview in which she described the smartphone as an object of servitude—Marilena Chauí began developing an idea that she later expanded upon: namely, that the digital paradigm produces a rupture in the individual's physical relationship with space and time. This disconnection—which profoundly affects both our perception and our experience of the body—deprives the body of its active and sensory participation in the world. Hence her observation that "we live a limited experience of the body, which loses its role as a participant in the world of perceptions and feelings." One of her principal conclusions is that our false sense of autonomy arises precisely from this process of disembodiment.

Not only because of what empirical research tells us—which documents a decline in the cognitive abilities measured by intelligence tests—but also because of what I observe through my own contact with generations whose relationship with reality has been profoundly shaped by the digital environment, the decline in verbal competence strikes me as both unmistakable and explicit. Students who are particularly verbose often embody this decline perfectly, displaying diminished verbal abilities and a reduced capacity to deal with complex ideas and relationships. Even when they appear to be articulating sophisticated thoughts, they are often merely manipulating, almost at random, the fashionable vocabulary of their social milieu: "intersectionality," "standpoint," "layers," "knowledges," "narratives," "it's about this," "necessary," "disruptive," "deliver," "potential," "trigger," "spoiler," "it makes sense," and so forth.

I am not referring to young people who lack access to education. That would be intellectually dishonest. Rather, I am speaking of highly digitalized young people whose physical relationship with space and time has been profoundly altered by digitalization. It is, in my view, nothing short of scandalous that public figures such as Felipe Neto, in literature, and Anitta, in music, have advanced the notion that the classics are dispensable and that access to culture should merely follow the fashions of the present moment. One consequence of this outlook, at least in Brazil, has been the gradual displacement of the literary classics among new, young, and modern readers, who—often encouraged by the schools themselves—come to identify instead with contemporary authors celebrated at literary festivals. Along these lines, I recently learned that "one month before Saving the Fire (Itamar Vieira Junior's novel) reached bookstores, more than 35,000 copies had already been sold through pre-orders to an immense community of admirers of the 2018 phenomenon Crooked Plow. On Instagram, the account @tortoaraders showed that the most enthusiastic readers had already produced crocheted dolls and mugs featuring the characters displayed on the cover of Itamar Vieira Junior's new novel" (Lígia Diniz, The Spirit of the Times). Should we celebrate such a remarkable movement of readers? Perhaps. Or perhaps not. I tend to see this phenomenon as yet another manifestation of our culture of virality. There is little room here for the genuine cultivation of the spirit.

The impoverishment of our linguistic repertoire is, beyond any reasonable doubt, correlated with a corresponding decline in our capacity to reason and to reflect. What should we expect from a generation that compulsively consumes brain rot—that is, trivial and intellectually undemanding content with the potential to produce cognitive deterioration?

Just as records dating back to antiquity lament that "our children are no longer like the children of former times," the idea of brain rot is far from new. As early as 1854, in Walden, Henry David Thoreau denounced society's tendency to evade complex ideas in favor of simplistic or oversimplified ones, regarding this tendency as a symptom of humanity's intellectual and mental decline. He went so far as to write that "while England endeavors to cure the potato rot, will no one endeavor to cure the brain rot—which prevails so much more widely and fatally?"

The excessive consumption of media, sounds, noise, and information has the potential not only to produce a profound decline in our cognitive capacities but also to lead our mental health into complete ruin. What compels us to check our social media feeds so many times a day in search of notifications if not a fragile state of mental health? What drives us to erase the boundaries between the public and the private if not a fragile state of mental health? What leads us to fill our lives with sounds, noise, information, and incessant stimulation if not a fragile state of mental health? A life in which there is no room for the silence inherent in stillness leaves, as a consequence, no room for access to the deeper and less trivial dimensions of the human spirit.

I find beauty in the life of the elderly person who, freed from the expectations and demands of the world, can hold a book in his hands without obligation and, with his gaze cast toward the horizon—unfocused—lose himself indefinitely among his sensations and his wordless thoughts. I find beauty in the life of the elderly person from whom nothing more is expected and to whom, therefore, is granted the possibility of resting, uninterrupted, in the silence of his own being. I find beauty in the life of the elderly person whose very existence becomes a preparation for—and a parody of—death. I find beauty in the life of the elderly person who is permitted the leisure and the emptiness characteristic of the silence that precedes the birth of the stars, from which, as Ferreira Gullar writes, "everything comes forth incessantly," and where "everything is extinguished forever." This final paragraph I dedicate to someone whom I shall call Mr. Assis.

***

Arte/Art
BAUGIN, Lubin
The Virgin with the Infant Jesus and St John the Baptist
Oil on canvas, 120 x 93 cm
Musée des Beaux-Arts, Rennes