Em 25 de Dezembro de 2024 (quarta) e 27 de Dezembro de 2024 (sexta). Histórias da Pousada // On December 25, 2024 (wednesday) and December 27, 2024 (friday). Stories from the Guesthouse

 

Quase em frente à Pousada na qual estamos hospedados, à esquerda, e na areia da praia, um casal montou sua barraca. Quando aqui chegamos, a barraca já estava montada. Chamou-nos a atenção o fato de se tratar de uma barraca de qualidade, tradicional entre os montanhistas. Dada a proximidade com a pousada e o fato de seus habitantes estarem misturados com as pessoas ali hospedadas, demorou até que eu os discriminasse. Descobri, em primeiro lugar, quem era o homem que habitava na pousada. Apenas posteriormente, percebi que dividia a barraca com sua esposa, uma mulher que, com frequência, vi no interior da pousada, ora lavando a louça ora fazendo café. O homem, um branco-pardo, tem volta de cinquenta e poucos anos; usa óculos, cabelos curtos e ralo, magro e, porém, dotado de uma pequena barriga saliente, comporta-se exatamente à maneira de um representante comercial. Seu sorriso é sempre aberto; sorri com os olhos, mas seu sorriso não soa como um oferecimento: é antes uma estratégia de venda. O homem da barraca é a personificação de um homem de comércio. Expansivo, brincalhão e especialmente impessoal. Invasivo desde o modo como lhe olha e, no entanto, esquivo em relação a seus dados biográficos, preferências e sentimentos. Capixaba, realmente se comporta à maneira de um sudestino: não estranharia se fosse carioca ou mesmo mineiro. A mulher, por sua vez, personifica o nos últimos anos passamos a conhecer como uma “mulher bela, recatada e do ‘lar’”. É uma mulher baixa e de pele moreno-jambo, cabelos lisos e curtos, óculos grandes. Tem por volta dos quase quarenta anos; descobri depois ser dezesseis anos mais jovem que seu marido. Possui uma elegância natural. Sua natureza mais introvertida contrasta com o marido. Embora nascida e criada no Pará, é filha de pais nordestinos. Traz consigo a mistura de culturas que, embora possuam pontos de contato, são distintas. A ambiguidade de sua personalidade talvez seja o reflexo da própria fusão de seus ancestrais.

O homem, a quem chamarei de Marcelo, estabeleceu contato comigo já nos primeiros dias. Ao passar pela porta da pousada, cumprimentava a todos. Marcelo forjou uma intimidade desde o primeiro dia. Com efeito, conseguiu entrar em sintonia comigo por meio de suas brincadeiras.

Fui instigado a querer saber mais sobre a história do misterioso casal da barraca. Graças à capacidade que tenho de assumir uma persona extrovertida e estabelecer contato a partir de uma posição dominante, resolvi me sentar em uma de suas cadeiras de praia e comecei a explicitamente indagar sobre eles e sua história. Marcelo me contou, com um tom de quem me confidenciava um grande feito, que ele e a esposa são missionários. Não mencionou, em um primeiro momento, ser cristão. Confirmou-me após eu perguntar. Disse-me ainda ser um terapeuta cristão. Quando soube que eu estudava psicologia, fez o seguinte comentário: “– a diferença entre nós (terapeutas cristãos) e os psicólogos é que nós não apenas ouvimos. Nós também intervimos, falamos para ajustar um parafuso aqui outro parafuso ali”. Depois de um tempo de conversa, descobri pertencer a uma igreja reformista e sabatista, embora, frisou, seu projeto não esteja vinculado oficialmente a esta Igreja. Saber a denominação a que pertencia terminou por colocar em suspeita tudo o que passaria a dizer dali em diante. Reconheço meu preconceito. Confidenciei-lhe, sem intermediação, meu ateísmo. Como um bom representante comercial que é (descobri ser realmente um representante comercial), não se abalou. Disse-me então não buscar conversões, mas, como eu esperava, sua primeira narrativa durou pouquíssimo tempo. Alguns minutos depois falava sobre a ‘escolha divina’ por meio da graça, sobre a separação entre salvos e condenados e sobre a absoluta falta de originalidade das religiões não-cristãs, como, por exemplo, a afirmação de que Buda (do século VI a.C copiou Cristo).

Marcelo abandonou, conforme me contou, uma vida de empresário bem-sucedido. Era o maior vendedor de produtos para salões de cabeleireiro do Pará, chegando a faturar dez mil reais por dia. Disse-me, em seu tom grandiloquente, que não havia um único salão no Estado do Pará sem os seus produtos. Durante a grande crise da pandemia, ambos relataram, dedicaram-se ao estudo bíblico e às orações e, então, a partir de um chamado de Deus, resolveram seguir um novo estilo de vida. Antes de se autoproclamarem missionários voluntários e independentes, foram apresentados ao estilo de vida ‘nômade’ a partir da experiência de pertencer a um grupo de motociclistas de sua denominação religiosa. Por meio da sua esposa, soube que esse chamado coincidiu com a morte de seu pai, o que ocorreu há mais ou menos trinta dias. As informações, aqui sistematizadas, foram obtidas de maneira fragmentada: Marcelo mostrou-se evasivo em relação às minhas questões e, sobre quanto tempo ali ficarão, restringiu-se a afirmar que sairá daqui apenas quando houver um chamado de Deus. O que fazem ali? Ambos dizem estar ajudando pessoas. Deram a entender que as pessoas ‘sabem’ ter aqui, na cidade, alguém que as ajuda, mas não me explicou como as pessoas passam a saber. Sua narrativa é misteriosa. Mencionou estar em meio a uma grande guerra intergalática, sendo uma das peças de um grande campo de guerra. Dentre as pessoas que aqui se beneficiam da ajuda do casal, mencionou o próprio casal dono da pousada, e, além deles, uma pessoa em especial, a qual encontraram aqui, em frente à pousada: tratar-se-ia de um sujeito que estava então completamente desbaratado, e que, após dias sendo observado pelo casal, aproximou-se.

Os missionários têm o suporte da nossa pousada. Eles usam o banheiro e a cozinha daqui. Hoje, enquanto ela fazia café, me falou de um sujeito (descobri logo depois se tratar do mesmo mencionado pelo marido ontem) que estão ajudando: seria um jovem advogado, de uma família rica, de outra cidade, e que estaria como que vagando por essa cidade. Ela ainda me contou que ele veio lhes contar, com muita alegria, não ter bebido nem fumado droga ontem. Ambos me disseram algumas vezes que esse rapaz passa horas aqui sentado com o casal, mas confesso não o ter visto ainda. A missionária também me contou do desejo do casal de comprar uma barraca maior, tamanho família, para que possam ter autonomia em relação a fazer café. Disse que hoje, ainda muito cedo, esteve com esse jovem, e que, como a pousada ainda estava fechada, não puderam lhe dar café. E, tão misteriosa quanto o marido, disse que o rapaz estava trabalhando em uma das pousadas dessa cidade. Alegrava-se por ele, antes maltrapilho, ter comprado uma roupa nova, cortado o cabelo e feito a barba.

A nossa pousada está sob a direção de um jovem casal paulistano. Relataram-me estar aqui há pouco mais de um mês. Estão perdidos: a sensação que tenho ao olhar para eles é a de que não sabem o que estão fazendo. São muito generosos: no primeiro dia de nossa hospedagem, pudemos entrar às nove da manhã. No dia de ir embora, poderemos sair no final do dia. Assim que cheguei à cidade, antes mesmo de nos hospedarmos na pousada, percebi uma movimentação de pessoas. Junto com os donos, ouvem música, bebem ao longo de todo dia e assam carnes. Eles ficam em frente à pousada na calçada de mais ou menos um metro que separa a porta da pousada da praia; meu quarto fica nos fundos da pousada, e no segundo andar. Não ouço o que conversam e tampouco as músicas que ouvem, exceto quando entro e saio da pousada. O que descobri é que éramos os únicos hóspedes pagantes da pousada: eu e minha esposa em um quarto; minha sogra e sua irmã em outro quarto.

Uma das pessoas que andam por aqui é, como já disse, o casal de missionários. Há uma outra família, a qual descobri ser a família da mulher que contrataram para limpeza da pousada e para lhes passar os hábitos da região. A ‘funcionária’ é Lidiane, de 28 anos de idade. Os donos da pousada convidaram sua família para lhe acompanhar: sua mãe, Maria, de 45 anos, e três crianças. Ambas, Lidiane e Maria aparentam muito mais idade do que dizem ter: suas peles e seus cabelos são maltratados pelo sol e pela maresia; mãe e filha são gordas, o que certamente reflete uma alimentação pobre em nutrientes e rica em açúcares e carboidratos. Além de Lidiane, Maria é mãe e de dois meninos gêmeos, de mais ou menos cinco anos, cujos nomes são João e José. Por sua vez, Lidiane possui um filho, Joaquim, obviamente neto de Maria, e o qual deve ter uns oito anos de idade. Poucas vezes estive diante de pessoas mais simples. Residem em um minúsculo povoado, separado de onde estamos por uma estrada de areia de cinco quilômetros de distância. Maria e Lidiane não possuem os dentes da frente. Certamente não tiveram oportunidades de estudar. Maria é ainda casada: seu marido é um trabalhador braçal de uma das usinas de cana de açúcar da região. Lidiane, sua filha mais velha, depende de sua mãe para criar seu filho, na medida em que o pai é completamente ausente.

Os meninos gêmeos me pareceram subnutridos. São extremamente magros e baixos. O tamanho da cabeça é desproporcional em relação ao tamanho do corpo. São tímidos e demonstram muita dificuldade para socialização com adultos. Consegui, no entanto, aproximar-me deles após alguns dias de convivência. Um deles, o João, tem crises de irritabilidade muito intensas, e as quais perduram por horas. Chora e grita convulsivamente. Não há como conversar com ele durante a crise. Sua mãe não reage. Permanece olhando para o horizonte. Ontem, durante a noite de véspera de Natal, ocorreu uma dessas crises. Minha esposa, que estava na casa habitada por seus parentes, ao lado da pousada, levou, para essa criança e para sua mãe, um pedaço de bolo e doces. Não foi suficiente para conter a crise de irritação do menino. Escondia-se atrás da manhã e gritava em reação a qualquer tentativa de conversa. Hoje de manhã, durante o café da manhã, a crise se mantinha. Minha esposa então me sugeriu colocar uma música de Bach para o menino ouvir. Escolhi uma das cantatas disponíveis em meu aplicativo de músicas, e de fato o João se acalmou. Horas depois, sua irmã, Lidiane, muito tímida, mas desinibida por conta do álcool que bebeu ao longo do dia, pediu-me, em tom de súplica, para que eu escrevesse em um papel o nome do ‘hino’ que eu havia colocado para o menino ouvir. Peguei o seu número de telefone e enviei alguns vídeos com diferentes estilos da música de Bach e, após sugestão de minha esposa, um vídeo com as aberturas e os prelúdios de Wagner.

Momentos depois, e enquanto eu me dirigia para o meu quarto, ela me para e pergunta se eu possuía afilhados. Assustado com a questão inusitada, respondi, no entanto, que eu havia apadrinhado duas pessoas. Ela ficou pensativa e, como professor que sou, reconheci que estava esperando criar coragem ou ganhar inspiração para me fazer nova pergunta. Silenciosamente, aguardei: ela me perguntou se eu poderia ser o padrinho de seu filho, Marcelo: “– Esse menino não foi batizado ainda. É pagão. O pai não liga pra ele. Precisa de um padrinho pra substituir o pai. Você, que é professor, pode ensinar muitas coisas pra ele e me ajudar a criar”. Para alguém como eu, não há como ficar insensível a um pedido dessa natureza. Uma mãe me pedindo educação, ensino, afeto e atenção. Despertou em mim todos os meus sentimentos mais elevados de educador. Frente a mim, uma criança, pura, doce e meiga, a quem a vida quase nada permitiu. Disse-lhe que seria uma honra apadrinhar o menino. Ela então chamou o menino e lhe mandou abraçar o padrinho. Logo após o tímido abraço de Marcelo, ela disse, para ambos ouvirmos, que eu poderia “lhe dar um chicote” caso fizesse coisas erradas ou me desrespeitasse. O menino, com seu sorriso puro e tímido, simplesmente assentiu.

Há, nesse cenário, um homem. Um autêntico indígena. É um homem robusto, olhos vivos e dono de uma inteligência perspicaz. Ele chegou hoje à pousada, e parece estar com algumas mulheres. Não descobri suas relações, mas presumo que seja um hóspede pagante. Ele é de um vilarejo de pescadores vizinho, também recém elevado à categoria de município. Este homem estava bebendo com Lidiane (ele bebia cachaça e ela alguma bebida destilada que eu não soube identificar). Observando o convite que havia acabado de receber, este homem, em tom professoral (mantido do início ao fim de nosso contato), disse a Lidiane que, para alguém ser padrinho, precisava ser casado no papel e no padre. Sem entrar em polêmicas, respondi-lhe dizendo atender às duas exigências. Visando a interagir comigo, este homem me perguntou qual era minha profissão; buscava mostrar, a mim e a Lidiane, que sabia exatamente o que significa ser um servidor público e, mais especificamente, um professor federal de ensino superior. Ela então olhava para nós, visivelmente embriagada, e dizia: “– não estou entendendo nada do que estão falando”. Percebi que as palavras “servidor público”, “federal” e “universidade” não faziam parte de seu repertório. Disse-lhe então que eu professor. Ao acalmar-se em relação a essas dúvidas epistêmicas, pôde então novamente pensar no batismo, demonstrando ansiedade quanto a se “minha mulher aceitaria ser madrinha”. Buscando acalmá-la, disse-lhe que sim.

Eu estava começando a ficar exaurido com aquela situação social. Lidiane e o homem estavam em dimensões distintas. Éramos três ilhas. Ambos requisitavam a minha atenção sem haver a possibilidade de uma conversa comum. Ele queria me contar histórias políticas de seu povoado e das razões pelas quais seu empreendimento de som para eventos não vingou, ao passo que ela queria falar do afilhado, do batizado e dos padres de seu vilarejo.

No dia seguinte à noite de Natal, encontrei-a de manhã. Achei que não se recordava do convite e da conversa. Com efeito, não voltou a tratar do assunto. Eu não lhe disse se minha esposa havia aceitado o convite e ela não perguntou.

Foi apenas dois dias depois, em vinte e sete de Dezembro de dois mil e vinte e quatro que chegou uma mensagem dela me perguntando se minha esposa havia aceitado o convite. Ao dizer que sim, ela me enviou um áudio de meu afilhado, no qual, com sua voz de anjo, dizia: “– oi, a bença padrinho. Diz à madrinha que tô pedindo a bença”.

***

Essas são algumas das lembranças do meu Natal de 2024.

Almost directly in front of the guesthouse where we are staying, slightly to the left and on the beach itself, a couple had pitched a tent. By the time we arrived, it was already there. What first caught our attention was the quality of the tent, the sort traditionally favored by mountaineers. Because of its proximity to the guesthouse, and because its occupants mingled naturally with those staying there, it took me some time to distinguish them from the other people around us. I first identified the man who lived in the tent. Only later did I realize that he shared it with his wife, a woman whom I frequently saw inside the guesthouse, sometimes washing dishes, sometimes preparing coffee. The man, light-brown skinned, appeared to be in his early fifties. He wore glasses, had short, thinning hair, was lean, though with a slight protruding belly, and carried himself exactly like a traveling salesman. His smile was always broad; he smiled with his eyes, yet his smile never felt like a genuine offering. It was, rather, a sales strategy. The man from the tent was the very personification of a salesman: outgoing, playful, and, above all, impersonal. Intrusive in the way he looked at others, yet remarkably evasive whenever conversation turned to his own biography, preferences, or feelings. A native of Espírito Santo, he nevertheless behaved very much like a man from southeastern Brazil. I would not have been surprised had he turned out to be from Rio de Janeiro or even Minas Gerais. His wife, by contrast, embodied what, in recent years, has come to be described in Brazil as "a beautiful, modest, stay-at-home woman." She was short, with dark bronze skin, straight cropped hair, and large glasses. She seemed to be around forty years old; I later discovered that she was sixteen years younger than her husband. She possessed a natural elegance. Her more introverted disposition contrasted sharply with his. Although born and raised in the state of Pará, she was the daughter of northeastern parents. She carried within herself a blending of cultures which, despite certain affinities, remain distinct. The ambiguity of her personality may well have reflected the very fusion of her ancestry.

The man, whom I shall call Marcelo, struck up a conversation with me during the very first days of our stay. Whenever I passed through the guesthouse entrance, he greeted everyone. From the outset, Marcelo manufactured a sense of familiarity. Indeed, through his jokes, he quickly managed to establish an easy rapport with me.

I found myself increasingly curious about the story of the mysterious couple who lived in the tent. Thanks to my ability to assume the persona of an extrovert and establish contact from a position of confidence, I decided to sit down in one of their beach chairs and openly ask about them and their lives. Marcelo told me, in the tone of someone confiding a remarkable achievement, that he and his wife were missionaries. At first, he did not mention that he was a Christian. Only after I asked directly did he confirm it. He also told me that he worked as a Christian therapist. When he learned that I was studying psychology, he remarked: "The difference between us Christian therapists and psychologists is that we don't merely listen. We intervene too. We tighten a screw here and another one there." After we had spoken for some time, I learned that he belonged to a reformist, Sabbath-observing church, although, he emphasized, his project was not officially affiliated with that denomination. Once I knew the religious tradition to which he belonged, I found myself instinctively viewing everything he said thereafter with suspicion. I readily admit my prejudice. Without hesitation, I confessed my atheism to him. Like the good salesman he truly was (I later discovered that he actually worked as a commercial representative), he remained entirely unfazed. He assured me that he was not interested in converting anyone. Yet, just as I had expected, that declaration lasted only a few minutes. Soon enough, he was speaking about divine election through grace, the separation between the saved and the damned, and the complete lack of originality of non-Christian religions, claiming, for example, that Buddha, in the sixth century B.C., had copied Christ.

Marcelo had abandoned, as he told me, the life of a successful businessman. He had been the leading supplier of products to hair salons throughout the state of Pará, at times earning as much as ten thousand reais a day. In his characteristically grandiose manner, he assured me that there was not a single hair salon anywhere in Pará that did not stock his products. During the great pandemic, they both told me, they devoted themselves to the study of Scripture and to prayer. Then, in response to what they understood to be a calling from God, they resolved to embrace a new way of life. Before proclaiming themselves independent volunteer missionaries, they had first been introduced to a "nomadic" lifestyle through their participation in a motorcycle club associated with their religious denomination. Through his wife, I later learned that this calling had coincided with the death of his father, which had occurred some thirty days earlier. The information I have assembled here was gathered only in fragments. Marcelo proved consistently evasive whenever I questioned him, and, when I asked how long they intended to remain there, he limited himself to saying that they would leave only when God called them elsewhere. What exactly were they doing there? Both insisted that they were helping people. They implied that people somehow "knew" there was someone in town willing to help them, yet neither explained how such knowledge spread. Their narrative remained mysterious. Marcelo even spoke of being engaged in a vast intergalactic war, describing himself as one of the many participants in an immense battlefield. Among those whom the couple claimed to be helping, he mentioned the owners of the guesthouse themselves and, besides them, one particular man whom they had encountered just outside the guesthouse. According to Marcelo, the man had been utterly broken when they first met him. After observing him for several days, the man eventually approached them.

The missionaries receive the support of our guesthouse. They use its bathroom and kitchen. Today, while she was making coffee, the wife told me about a man—whom I soon realized was the very same person her husband had mentioned the previous day—whom they were helping. He was, she said, a young lawyer from a wealthy family in another city who now seemed to wander aimlessly through this town. She also told me, with evident satisfaction, that he had come to tell them, full of joy, that the day before he had neither drunk alcohol nor used drugs. Both of them told me several times that this young man often spent hours sitting here with them, though I must confess that I never once saw him. The missionary's wife also spoke of the couple's desire to buy a larger, family-sized tent so that they might become independent in preparing their own coffee. She said that, very early that same morning, she had met with the young man but, because the guesthouse was still closed, they had been unable to offer him any coffee. Then, with the same air of mystery that characterized her husband, she told me that he had found work at one of the guesthouses in town. She rejoiced that the young man, once ragged and unkempt, had bought new clothes, had his hair cut, and had shaved his beard.

Our guesthouse is run by a young couple from São Paulo. They told me they have been here for just over a month. They seem somewhat adrift. Whenever I look at them, I have the distinct impression that they do not quite know what they are doing. They are, however, remarkably generous. On the first day of our stay, they allowed us to check in at nine o'clock in the morning. On the day of our departure, they told us we could remain until the end of the day. As soon as I arrived in town, even before we checked into the guesthouse, I noticed a constant flow of people. Together with the owners, they spend their days listening to music, drinking, and grilling meat. They gather on the narrow strip of pavement—no more than a meter wide—that separates the guesthouse entrance from the beach. My room, by contrast, is at the back of the building, on the second floor. I cannot hear their conversations or the music they play, except when I enter or leave the guesthouse. What I eventually discovered was that my wife and I, occupying one room, together with my mother-in-law and her sister, occupying another, were the only paying guests in the entire guesthouse.

 As I have already mentioned, one of the groups staying here is the missionary couple. There is also another family, whom I later learned to be the family of the young woman hired to clean the guesthouse and to teach its new owners about the customs of the region. The "employee" is Lidiane, twenty-eight years old. The owners invited her family to stay with her: her mother, Maria, forty-five years old, and three children. Both Lidiane and Maria look considerably older than their actual ages. Their skin and hair bear the marks of years spent under the relentless sun and sea air. Both mother and daughter are overweight, something that almost certainly reflects a diet poor in nutrients and rich in sugar and carbohydrates. Besides Lidiane, Maria is also the mother of five-year-old twin boys named João and José. Lidiane, in turn, has a son, Joaquim—Maria's grandson—who appears to be about eight years old. Rarely have I encountered people whose lives seemed so simple. They live in a tiny village, five kilometers away, connected to this place only by a sandy road. Neither Maria nor Lidiane has her front teeth. I doubt that either of them was ever given much opportunity to study. Maria is still married; her husband works as a manual laborer at one of the region's sugarcane mills. Lidiane, her eldest daughter, depends upon her mother to help raise her son, since the boy's father is entirely absent.

The twin boys appeared to me to be undernourished. They are remarkably thin and small for their age. Their heads seem disproportionately large in relation to their bodies. They are shy and find it very difficult to interact with adults. After a few days together, however, I managed to gain their trust. One of them, João, is prone to severe outbursts of irritability that can last for hours. He cries and screams uncontrollably. During these episodes, there is simply no way to talk to him. His mother does not react. She remains still, gazing toward the horizon. One such episode occurred yesterday evening, on Christmas Eve. My wife, who was next door at the house where her relatives were gathered, brought the boy and his mother a slice of cake and some sweets. It was not enough to calm his outburst. He hid behind his mother and screamed whenever anyone attempted to speak to him. This morning, at breakfast, the crisis was still ongoing. My wife then suggested that I play some Bach for him. I chose one of the cantatas available on my music app, and, indeed, João gradually calmed down. A few hours later, his sister Lidiane—ordinarily very shy, though noticeably uninhibited after drinking throughout the day—approached me almost pleadingly and asked whether I would write down on a piece of paper the name of the "hymn" I had played for the boy. I took her phone number and sent her several videos featuring different styles of Bach's music and, at my wife's suggestion, another video containing Wagner's overtures and preludes.

A little later, as I was making my way back to my room, Lidiane stopped me and asked whether I had any godchildren. Surprised by such an unexpected question, I nevertheless replied that I had served as godfather to two people. She fell silent for a moment, and, being a teacher, I immediately recognized that she was gathering the courage—or perhaps waiting for the right words—to ask me something else. I waited quietly. Then she asked whether I would be willing to become the godfather of her son, Marcelo: "This boy hasn't been baptized yet. He's still a pagan. His father doesn't care about him. He needs a godfather to take his father's place. You're a professor. You can teach him many things and help me raise him."

For someone like me, it is impossible to remain unmoved by a request of that kind. A mother was asking me for education, guidance, affection, and attention. It awakened within me everything that is noblest in my vocation as an educator. Before me stood a child—pure, gentle, and sweet—to whom life had granted almost nothing. I told her it would be an honor to become his godfather. She then called the boy over and told him to embrace his godfather. Immediately after Marcelo's shy embrace, she remarked, so that both of us could hear, that I would be free to "give him a whipping" whenever he misbehaved or showed me disrespect. The boy, with his innocent and timid smile, simply nodded.

here was yet another figure in this setting: an indigenous man. A genuine son of the native peoples. He was a sturdy man, with bright, alert eyes and a remarkably keen intelligence. He had arrived at the guesthouse that very day and seemed to be accompanied by several women. I never discovered the nature of their relationship, though I assumed he was a paying guest. He came from a neighboring fishing village, one that had also only recently been elevated to the status of a municipality. I found him drinking with Lidiane—he was drinking cachaça, while she was having some distilled liquor that I could not identify. Having witnessed the invitation I had just received, he remarked, in a didactic tone that remained unchanged throughout our entire conversation, that anyone wishing to become a godfather had to be married both legally and in the Church. Without entering into any controversy, I simply replied that I met both requirements. Seeking to engage me in conversation, he asked about my profession. He seemed eager to demonstrate, both to me and to Lidiane, that he knew exactly what it meant to be a public servant and, more specifically, a professor at a federal university. Watching us, visibly intoxicated, Lidiane finally interrupted: "I don't understand a thing you're talking about." It became immediately clear to me that expressions such as public servant, federal, and university did not belong to her vocabulary. So I simply told her that I was a teacher. Once those epistemic uncertainties had been resolved, she immediately returned to the subject that truly concerned her: the baptism. She anxiously wanted to know whether my wife would agree to become the boy's godmother. Hoping to reassure her, I answered that she would.

I was beginning to feel exhausted by that social situation. Lidiane and the indigenous man inhabited entirely different worlds. We were three islands. Each demanded my attention, yet no genuine conversation among the three of us was possible. He wanted to tell me political stories about his village and explain why his sound-equipment business had failed, while she wanted to speak about her son, his baptism, and the priests of her village.

The following morning, after Christmas Eve, I saw Lidiane again. I assumed she no longer remembered either the invitation or our conversation. Indeed, she never mentioned the matter again. I did not tell her whether my wife had accepted the invitation, and she did not ask.

It was only two days later, on December 27, 2024, that I received a message from her asking whether my wife had agreed to become the boy's godmother. When I answered that she had, she sent me a voice message from my godson. In his angelic little voice, he said:

"Hello, Godfather. Please tell Godmother that I'm asking for her blessing."

These are a few of my memories of Christmas 2024.