Em 24 de Dezembro de 2024 (terça). Estou em um silencioso quarto de pousada de um antigo povoado de pescadores do nordeste brasileiro // On December 24, 2024 (tuesday) I am in a quiet guesthouse room in an old fishing village in northeastern Brazil

        São quatorze horas e quarenta e quatro minutos do dia vinte e quatro de Dezembro do ano de dois mil e vinte e quatro. Estou em um silencioso quarto de pousada de um antigo povoado de pescadores do nordeste brasileiro. O calor é escaldante. Algumas moscas insistem em jogar seus corpos sobre o meu rosto e ouvidos. Acabo de chegar de um pequeno mercado onde fui comprar água, distante não mais que cento e cinquenta metros de onde estou, mas o suficiente para que a água, comprada fresca, tenha se tornado morna. Não vi, no percurso de ida e volta, uma vivalma, exceção feita à senhora do mercado que, não sei se percebe, está desgastada pelo calor ou pelos dias difíceis de uma vida sem propósito.

Como expressar em dados objetivos o calor que aqui sentimos quando não somos atravessados pelos refrescantes ventos com os quais o mar, não satisfeito em nos oferecer sua sublimidade, nos brinda? Nesse momento, minha conexão com a internet é precária; quase inexistente. Por isso, não consigo saber qual é a temperatura. Sei, há muito, que o termômetro esconde a verdade da sensação térmica. Consigo um pouco de internet. Resolvo matar a curiosidade: o termômetro está marcando trinta graus celsius. Em Uberlândia, quando os termômetros marcam trinta graus celsius, estão, na verdade, nos falando de um calor que está no mínimo quinze graus celsius a menos que hoje. Minha sensação térmica é de no mínimo quarenta e cinco graus celsius.

Quis o bom destino que eu e minha esposa conseguíssemos uma vaga em uma pousada informal, com aparência de improvisada, vizinha de parede à casa em que estão os parentes e agregados de meu cunhado, irmão de minha esposa. Adicionalmente, quis o bom destino nos destinar o mais recluso dentre os quartos: estamos no final do corredor do segundo andar de um edifício de dois andares com menos de uma dezena de quartos. Um passo separa a porta da pousada da areia da praia; talvez uns cento e cinquenta metros a separam do mar. Sou grato ao bom destino não apenas pelo privilégio de estar em uma praia, mas também por estar no quarto de fundos de uma pousada ainda vazia.

A pequena janela do nosso quarto dá para os fundos da pousada. Vejo daqui uma pequena rua com calçamento de pedras. A rua é estreita o suficiente para não mais que dois carros passarem simultaneamente em sentido contrário. A rua está vazia. Há horas não passa um veículo ou pedestre. Do lado de lá da rua, há não mais que quinze metros de nossa janela, há algumas poucas casas vazias e alguns terrenos tomados pela vegetação típica da região. Sou confortado, nesse momento, pela sensação de estar em frente a uma rua na qual não passa ninguém.

Fecho a janela. Apesar de sua pequena abertura, o onipresente e violentíssimo sol nordestino invade a cama na qual estou sentado escrevendo esse texto. Faço a cama de cadeira; das duas cadeiras de madeira disponíveis, faço mesas. Sobre uma das cadeiras que faço de mesa, tenho o meu laptop. Sobre a outra cadeira, que para mim é também uma mesa, tenho o pequeno ventilador mondial oferecido pela pousada. Junto de um chuveiro do qual sai pouca água, o ventilador garante algum refresco mínimo em relação a um calor que ultrapassa em muito ao que estou acostumado. Minhas costas doem. Sentado ou deitado no colchão de pouca densidade e, ao que parece, já muito desgastado, não consigo encontrar uma boa posição. Por conta do calor que sinto, sou tomado pelo desânimo de me mexer. Acabo não procurando uma posição melhor. O pequeno ventilador não consegue atingir maiores distâncias, e o vento do mar não chega ao quarto.

O cheiro das rabanadas que minha esposa está fazendo na casa ao lado me fazem recordar que estamos em um dos mais belos e mágicos dias do ano: a véspera do Natal. Nesse ano, foi apenas e exatamente o cheiro da rabanada o que impediu meu esquecimento absoluto em relação ao dia do ano em que estamos. Minha atenção, então, se desloca para a suposição de que, na casa ao lado, minha esposa, seus familiares e agregados certamente estão preparando a ceia de Natal. Agradeço aos céus pela minha desimportância e pela compreensão de minha esposa que ler e escrever são, para mim, atividades vitais. Há, na casa que se prepara para a noite de Natal, muitas crianças, adolescentes e jovens adultos. As crianças e adolescentes brincam, e os jovens adultos trabalham, bebem, ouvem música alta, conversam e cuidam das crianças. O clima é, como sempre, hospitaleiro e amigável. Entedia-me saber que, em algumas horas, precisarei me juntar a todos. As celebrações são feitas para que ninguém ouça ao outro ou a si mesmo: para que tudo corra bem, é preciso a ausência de escuta e de contato consigo mesmo; é preciso, em outras palavras, a ausência de silêncio, e, para isso, servem o álcool, a música alta e a algazarra proporcionada pelo som de todos falando ao mesmo tempo.

Lembro-me de conferir o celular: como sempre acontece comigo, recebo algumas pouquíssimas mensagens prontas em cartazes e vídeos. Algumas das senhoras para as quais dei aula de filosofia se lembraram de me enviar uma mensagem particularizada. Um orientando também. Os outros orientandos, que costumavam enviar mensagens todos os anos, não enviaram. A maior parte das mensagens recebidas são enviadas por prestadores de serviço, dentre os quais a corretora que intermedia o meu plano de saúde, e a qual jamais deixa de me fazer recordar as ‘datas importantes’ do ano: desde o meu aniversário e o dia dos Pais até o Natal e o Ano Novo, passando pela Páscoa e pelos boletos mensais, a corretora nunca deixa de marcar presença. A tendência é a de que a frequência de mensagens aumente à medida que entardecer. Talvez algum outro orientando, minha mãe, minha irmã e meus filhos enviem uma mensagem mais personalizada. São as obrigações. Em relação às mensagens prontas sob a forma de cartazes e vídeos, decidi não responder; a ideia é ser cada vez mais esquecido na lista de mensagens automáticas e obrigações. Confiro mais uma vez o celular: recebo uma mensagem automática de uma psicóloga da análise transacional com quem me consultei uma vez pelo plano de saúde há alguns anos atrás. Por que estou na lista de transmissão dela se não estava no ano passado? Essa é uma pergunta que me faço. Se a sua intenção é a de atrair os clientes, deveria investir na qualidade de escuta e das intervenções. Amplio a foto: ela está com chapéu de Papai (ou Mamãe) Noel! Achei patético. Pergunto-me então: por que estou com um celular na mão, e vendo a foto de uma psicóloga com chapéu de Mamãe (ou Papai?) Noel se tenho o privilégio de desfrutar da experiência psicológica de silêncio promovida por minha escrita na reclusão desse último quarto de pousada?

A reclusão neste quarto é a metáfora da própria reclusão na qual cada vez mais me encontro, e da qual não me afasto nem mesmo quando com os outros interajo à maneira de um extrovertido. Neste antigo povoado, recentemente elevado à categoria de um município, e isento que estou da minha rotina cotidiana, me é permitido experienciar a reclusão de um silencioso quarto de pousada. Seria capaz de aqui viver. Não estou criando uma fantasia em minha cabeça sobre uma idílica vida em um vilarejo de pescadores. Sei que, em alguns dias da semana, precisaria ir à Capital trabalhar. Sei que uns dias de férias nada nos diz sobre a rotina. Mas sei também que seria capaz de aqui viver e ser feliz.

Pouco preciso. Preciso fazer exercícios para manter a saúde. Preciso de café, de meus livros e de meu laptot. Preciso de alguma rotina. Por fim, preciso de silêncio. A vida pode nos ensinar, no entanto, que de nada precisamos senão responder ao chamado diário da vida: o que a vida quer de mim? Diante da inócua questão acerca do sentido da vida, cumpre, antes, se perguntar: o que a vida me demanda? Qual é o meu propósito? Como observou Viktor Frankl a partir de sua experiência como prisioneiro de um campo de concentração nazista, há situações que jogam por terra nossas convicções quanto ao que acreditávamos não conseguir fazer ou não fazer e quanto ao que julgávamos não ter a capacidade de viver sem.

Mesmo que tudo do pouco que preciso me for tirado, rogo para que ainda me seja permitido desfrutar do silêncio. Não me refiro apenas à ausência de sons, mas ao estado psicológico que podemos conquistar e por meio da qual conseguimos criar uma barreira entre nosso mundo interior em relação ao exterior. O silêncio é o que busco há anos e o que, conforme esperei, tem tornado a minha vida composta de propósito e significado. É no silêncio que posso estar inteiro diante dos chamados da vida.

Há milênios, mestres e tradições espirituais e filosóficas nos ensinam que o silêncio independe da ausência de sons e ruídos externos, e que, portanto, o silêncio é um estado mental que pode ser desfrutado onde quer que estejamos. Se é verdade, portanto, que podemos trazer o silêncio conosco independentemente das circunstâncias e ocasiões em que estamos, então é também verdade que o silêncio em nada depende da reclusão. Mas também é verdade que o cultivo ao silêncio guarda semelhanças e família com o cultivo da reclusão. O silêncio e a liberdade de (i) ser o que se é e de (ii) buscar ser o que se deve ser são mais facilmente desfrutados quando estamos a sós, absolutamente livres das obrigações a que nos sujeitam os olhares alheios, as convenções sociais e o cultivo ao ruído.

Em meios aos contextos de promoção do entorpecimento e da ausência de escuta em relação a si e ao outro – promovidos pelo álcool, pela comida, pela euforia das datas, pelos sentimentos exacerbados e superficiais, pelas palavras jogadas ao vento e pelo alto som das músicas popularescas – somos mais facilmente tomados pela sensação de perda de tempo e de enfado ou, o que é pior, somos distraídos da reflexão e da vivência sobre os sentidos e os propósitos da nossa vida.

Minha dor nas costas, concentrada na região lombar, piorou. O desconforto me faz lembrar que é chegada a hora de dar um ponto final a esse texto, me levantar dessa improvisada (má) cadeira, molhar mais uma vez o corpo e me juntar às pessoas com as quais compartilharei a noite de Natal. Antes de chegar à casa em que estão minha esposa, familiares e agregados, preciso passar pela porta da pousada e por seus vários personagens, sobre os quais falarei no próximo texto. O calor melhorou: aqui é agradável após às dezesseis horas. É chegada a hora de levar essas agradáveis horas de reclusão física no espírito para assim não me perder de mim mesmo. 

***

It is 2:44 p.m. on December 24, 2024. I am in a quiet guesthouse room in an old fishing village in northeastern Brazil. The heat is scorching. A few flies stubbornly insist on throwing themselves against my face and ears. I have just returned from a small grocery store where I went to buy water, no more than one hundred and fifty meters from where I am, yet far enough for the water, bought cold, to have become lukewarm by the time I got back. On the way there and back, I did not see a single soul, except for the woman at the store, who—though I do not know whether she realizes it herself—seems worn down either by the heat or by the difficult days of a life without purpose.

How can one express in objective terms the heat we experience here whenever we are not enveloped by the refreshing winds with which the sea, not content merely to offer us its sublimity, also graces us? At this moment, my internet connection is poor—almost nonexistent. As a result, I cannot determine the temperature. I have long known that the thermometer conceals the truth of what we actually feel. At last, I manage to get a little internet access. Curiosity gets the better of me: the thermometer reads thirty degrees Celsius. In Uberlândia, when the thermometer reads thirty degrees Celsius, it is in fact describing a heat that feels at least fifteen degrees cooler than what I am experiencing today. My own perception is that the temperature must be no less than forty-five degrees Celsius.

Fortune smiled upon my wife and me by granting us a room in an informal guesthouse, somewhat improvised in appearance, sharing a wall with the house where the relatives and extended family of my brother-in-law—my wife's brother—are staying. Fortune also placed us in the most secluded room of all: we are at the very end of the corridor on the second floor of a modest two-story building with fewer than ten rooms. A single step separates the guesthouse door from the sand; perhaps one hundred and fifty meters separate it from the sea. I am grateful to fortune not only for the privilege of being on a beach, but also for being in the back room of a guesthouse that is still almost empty.

The small window of our room looks out onto the back of the guesthouse. From here, I can see a narrow cobblestone street. It is just wide enough for no more than two cars to pass each other in opposite directions. The street is empty. For hours, not a single vehicle or pedestrian has gone by. Across the street, no more than fifteen meters from our window, stand a few vacant houses and several lots overtaken by the vegetation typical of this region. At this moment, I find comfort in the feeling of looking out upon a street through which no one passes.

I close the window. Despite its small opening, the omnipresent and merciless northeastern sun reaches the bed on which I am sitting as I write these lines. I turn the bed into a chair; the two wooden chairs available become tables. On one of these makeshift tables rests my laptop. On the other, which also serves as a table, sits the small Mondial fan provided by the guesthouse. Together with a shower from which only a trickle of water flows, the fan offers a minimum of relief from a heat that far exceeds anything to which I am accustomed. My back aches. Whether sitting or lying on the thin mattress, apparently worn out by years of use, I cannot find a comfortable position. The heat leaves me too discouraged even to move. In the end, I do not bother looking for a better position. The little fan is incapable of sending its breeze very far, and the sea breeze never reaches the room.

The aroma of the rabanadas my wife is preparing in the house next door reminds me that today is one of the most beautiful and enchanting days of the year: Christmas Eve. This year, it was the scent of rabanadas – and nothing else – that kept me from completely forgetting the day on which we find ourselves. My attention then turns to the thought that, next door, my wife, her relatives, and their extended family are surely preparing Christmas dinner. I thank Heaven for my own unimportance and for my wife's understanding that reading and writing are, for me, vital activities. In the house preparing for Christmas night, there are many children, teenagers, and young adults. The children and teenagers play, while the young adults work, drink, listen to loud music, talk, and look after the children. The atmosphere, as always, is warm and welcoming. I find it wearisome to know that, in a few hours, I shall have to join them all. Celebrations are designed so that no one truly listens either to others or to oneself: for everything to go well, there must be no listening and no encounter with oneself; there must, in other words, be no silence. That is precisely the role played by alcohol, loud music, and the uproar produced by everyone talking at once.

I remember checking my cellphone. As always happens, I receive only a handful of ready-made messages in the form of greeting cards and videos. Some of the women to whom I once taught philosophy remembered to send me a personal message. One of my graduate students did the same. The other students I supervise, who used to write every year, did not. Most of the messages I receive come from service providers, among them the brokerage that manages my health insurance plan, which never fails to remind me of the "important dates" of the year. From my birthday and Father's Day to Christmas and New Year's, not to mention Easter and my monthly invoices, the brokerage never fails to make its presence felt. As the afternoon gives way to evening, the number of messages will probably increase. Perhaps another graduate student, my mother, my sister, and my children will send me a more personal greeting. Such are our social obligations. As for the ready-made greetings in the form of cards and videos, I have decided not to reply. My hope is to become increasingly forgotten on the lists of automatic messages and obligatory greetings. I check my cellphone once again. An automated Christmas message has arrived from a transactional analyst whom I consulted only once through my health insurance several years ago. Why am I on her mailing list if I was not there last year? That is the question I ask myself. If her intention is to attract clients, she would do better to invest in the quality of her listening and of her therapeutic interventions. I enlarge her profile picture: she is wearing a Santa Claus hat! I find it pathetic. Then I ask myself: why am I holding a cellphone in my hand, looking at the picture of a psychologist wearing a Santa Claus hat, when I have the privilege of enjoying the psychological experience of silence made possible by writing in the seclusion of this last room in the guesthouse?

The seclusion of this room is a metaphor for the very seclusion in which I increasingly find myself, and from which I never truly depart, not even when I interact with others in the manner of an extrovert. In this old fishing village, only recently elevated to the status of a municipality, and freed, as I am, from the demands of my everyday routine, I am able to experience the seclusion of a quiet guesthouse room. I could live here. I am not indulging in some romantic fantasy about an idyllic life in a fishing village. I know that, on certain days of the week, I would have to travel to the capital for work. I know that a few days of vacation tell us nothing about the realities of ordinary life. But I also know that I could live here and be happy.

I need very little. I need to exercise in order to preserve my health. I need coffee, my books, and my laptop. I need some degree of routine. Above all, I need silence. Life may teach us, however, that we need nothing except to respond to its daily call: ‘What does life ask of me? Before asking the futile question about the meaning of life, we ought instead to ask: What does life demand of me? What is my purpose?’ As Viktor Frankl observed from his experience as a prisoner in a Nazi concentration camp, there are situations that utterly overturn our convictions about what we believed we could or could not do, and about what we imagined we could never live without.

Even if everything that I regard as necessary were taken from me, I pray that I may still be allowed to enjoy silence. I do not mean merely the absence of sound, but rather that psychological state through which we are able to erect a barrier between our inner world and the world outside. Silence is what I have sought for years and what, as I had hoped, has gradually made my life one of purpose and meaning. It is in silence that I am able to stand before life's demands as a whole and undivided person.

For millennia, spiritual and philosophical masters and traditions have taught us that silence does not depend upon the absence of external sounds and noise and that, therefore, it is a state of mind that may be enjoyed wherever we happen to be. If it is true that we can carry silence with us regardless of the circumstances in which we find ourselves, then it is equally true that silence does not depend upon seclusion. Yet it is also true that the cultivation of silence bears a profound kinship to the cultivation of seclusion. Silence, together with the freedom (i) to be who we are and (ii) to strive to become who we ought to be, is more easily enjoyed when we are alone, entirely free from the obligations imposed upon us by the gaze of others, by social conventions, and by the cultivation of noise.

Amid contexts that encourage numbness and the absence of genuine listening—fostered by alcohol, excessive food, the euphoria of festive occasions, exaggerated and superficial emotions, words carelessly scattered to the wind, and the blaring sounds of popular music—we are more easily overcome by a sense of boredom and wasted time or, what is even worse, distracted from reflecting upon and living in accordance with the meaning and purpose of our lives.

My back pain, concentrated in my lower back, has grown worse. The discomfort reminds me that it is time to bring this text to an end, to rise from this improvised (and rather poor) chair, to drench myself once again, and to join those with whom I shall spend Christmas Eve. Before reaching the house where my wife, her relatives, and their extended family are gathered, I must pass through the guesthouse entrance and encounter its many characters, about whom I shall write in my next text. The heat has become more bearable: here, after four o'clock in the afternoon, the weather turns pleasant. It is time to carry these precious hours of physical seclusion within my spirit, so that I may not lose myself.