Hoje eu matei
uma barata. Não me recordo quando foi a última vez em que matei, mas é provável
que tenha sido há um bom tempo. Ao matar essa pequena barata – ou talvez antes,
já ao persegui-la – fui acometido por uma sensação desagradável, recôndita, mas
não inédita.
Muitas vezes,
matei formigas e outros pequenos insetos; na maior parte das vezes, de maneira
involuntária. Em outras ocasiões, recorri aos pés ou aos dedos das mãos. No
último caso, ora apertando meu dedo contra a mesa – exatamente em cima da
formiga – ora apertando um dedo contra o outro durante a caminhada do inseto
por meus dedos. Em comum, esses momentos não despertaram quaisquer sensações;
matar uma formiga quase equivalia a brincar com um farelo de um pão ou a
retirá-lo dos dedos por meio da fricção e do arrasto que fazemos com uns dedos
sobre outros.
Também já matei
muitas baratas. Mas matar uma barata exige um pouco de mais violência. Você
precisa persegui-la, eventualmente arrastar móveis e pisar com alguma força.
Quase sempre, é preciso pisar mais de uma vez; muitas vezes, é preciso pisar
muitas vezes, seja para acertá-la seja para terminar a matança, quando então a
barata, agonizando, mas ainda não morta, deixa de tentar escapar aos pés que,
como um deus, determina a linha de demarcação entre a vida e a morte de uma
criatura.
Matar uma
barata não é tão indiferente quanto matar uma formiga, não sei se pela maior
dificuldade de matá-la ou se por seu volume maior em relação às formigas. De
qualquer maneira, não é comum eu pensar que estou fazendo um mal ao eliminar um
ser que considero tão repugnante. Pelo menos até hoje, quando mato uma barata,
sou indiferente em relação à questão da dignidade de sua existência; mas,
direta ou indiretamente, especialmente hoje, enfrentei a inescapável violência
que existe em mim, e que existe em você.
Morei em uma
casa de cujas caixas de esgoto e de gordura saíam muitas baratas. Quando
desinsetizava a casa, incontáveis baratas tontas escapavam dos bueiros, e a mim
cabia a terrível ação de persegui-las e matá-las. Arrepiado com essas más
lembranças, sou ainda invadido por uma sutil lembrança do mau cheiro desses
insetos e do arrepio que percorria minha espinha e minha pele ao me ver diante
de dezenas ou centenas de baratas ainda vidas. Lembro-me de ainda arrepiado na
espinha e na pele, recolher, com pá e vassoura, os corpos das baratas. Não
raramente, uma ou algumas se movimentavam, e mais uma vez eu precisava pisotear
com toda minha força e todo o ódio (nunca soube se contra elas ou contra a
situação) que me invadia.
Também já matei
um rato e uma cobra. Sim, eu já matei mamíferos. Em ambos os casos, não
distantes temporalmente, estava, então, na transição entre minha infância e
minha adolescência. Eu não era indiferente quanto à dignidade da vida de um
rato e de uma cobra. Antes, a existência de ratos e cobras me causavam
indignação contra a própria criação. Jamais me esqueci de toda violência que
precisei empregar para matá-los. Com aquele pedaço de pau que usei, teria sido
capaz, com a força que tenho hoje, de matar um ser humano. Exatamente como fez
ontem um homem contra outro.
Tão logo eu
joguei pelo vaso sanitário a barata que eu matei, ainda sob o peso da
desagradável sensação de matar, sentei-me em frente ao meu notebook e vi a
reportagem sobre o homem que, com um pedaço de pau, matou outro. Aqui, é claro,
a sensação foi de outra espécie, e tanto diminuiu quanto aumentou as emoções de
fundo que eu portava. Ter matado uma barata me causou uma sensação
inespecífica; se precisasse traduzir fenomenologicamente essa experiência,
poderia arriscar que essa sensação se expressou sob a forma de uma náusea, uma
desorientação psíquica, uma angústia. Conectei-me, então, com a antiga casa dos
bueiros de baratas voadoras. A reportagem do segurança que matou o morador de
rua causou-me também uma sensação desagradável, mas de outra espécie. Uma
profunda tristeza juntou-se a uma desesperança. Por outro lado, é apenas o
espetáculo do que realmente somos capazes de fazer, a exemplo do homem que,
para proteger sua casa, seus bens, sua família ou sua honra (seu self
material), é capaz de fazer o mesmo.
A violência
existe em nós. A violência está em nós. Contra a marcha da violência, somos
dotados de dispositivos que recebem, por parte de filósofos, psicólogos e
sociólogos, diversas denominações. Idealizamos linhas e fronteiras imaginárias
entre as criaturas que podemos matar e as que não podemos: no meu caso, parece
ter sido aquela linha que se estende dos pequenos insetos a ratos e cobras;
outros acreditam poder matar cachorros ou gatos ou macacos; outros ainda creem
poder matar humanos; há também aqueles que causam queimadas; outros ainda são
os que creem que homens, pela privilegiada posição moral e intelectual que
ocupam entre os viventes, devem se abster de qualquer tipo de violência contra
todo e qualquer outro vivente. Independentemente da posição ocupada por cada um
de nós nessa hierarquia, precisamos todos lidar com sua própria violência. Não
nos é dada a possibilidade de ter ou não ter violência. Somos todos violentos.
Temos apenas a possibilidade de manejar a violência que invariavelmente existe em
nós. Um mundo melhor talvez seja aquele em que sejamos moral-, emocional- e
intelectualmente capazes de aceitar nossa condição.
O que devo
fazer com que a violência faz de mim, eu, que, violento que sou, matei hoje uma
barata?
Today I killed a cockroach. I cannot remember the last
time I killed one, but it was probably quite a long time ago. As I killed this
small cockroach—or perhaps even before that, while I was still chasing it—I was
overtaken by an unpleasant feeling, deeply buried within me, though not an
unfamiliar one.
Many times I have killed ants and other small insects,
most often unintentionally. On other occasions, I have done so deliberately,
using either my feet or my fingers. In the latter case, I would either press a
finger against the table directly over the ant or press one finger against
another while the insect happened to be walking across my hand. What all of
these moments had in common was the complete absence of any emotional response.
Killing an ant was almost equivalent to playing with a breadcrumb or brushing
it from one's fingers by rubbing one finger against another.
I have also killed many cockroaches. But killing a
cockroach requires a greater measure of violence. One must pursue it, sometimes
drag furniture aside, and stamp down with considerable force. More often than
not, it is necessary to stomp more than once—sometimes many times—either to
strike it properly or to finish the act of killing, when the cockroach,
writhing in agony but not yet dead, ceases trying to escape from the feet that,
like a god, determine the boundary between the life and death of another creature.
Killing a cockroach is not as emotionally indifferent
as killing an ant. I do not know whether this is because it is harder to kill
or simply because of its larger size. In any case, it is not common for me to
think that I am doing something morally wrong by eliminating a creature I find
so repulsive. At least until today, whenever I killed a cockroach I remained
indifferent to the question of its dignity as a living being. Yet
today—directly or indirectly—I was confronted with the inescapable violence that
exists within me, and within you.
I once lived in a house whose sewage and grease traps
were infested with cockroaches. Whenever the house was fumigated, countless
dazed cockroaches would crawl out of the drains, and it fell to me to pursue
them and kill them. Disturbed by those unpleasant memories, I can still recall,
however faintly, the foul smell of those insects and the shudder that ran
through my spine and across my skin whenever I found myself confronted by
dozens or even hundreds of cockroaches that were still alive. I remember, with
the same shiver running down my back, gathering up their bodies with a broom
and dustpan. Not infrequently, one or two of them would begin to move again,
forcing me once more to stamp on them with all my strength—and with all the
hatred that welled up within me, though I never knew whether it was directed at
the cockroaches themselves or at the situation in which I found myself.
I have also killed a rat and a snake. Yes, I have
killed mammals. In both cases, which occurred not far apart in time, I was then
passing from childhood into adolescence. Unlike what I felt toward insects, I
was not indifferent to the dignity of a rat's or a snake's life. On the
contrary, the very existence of rats and snakes filled me with indignation
toward creation itself. I have never forgotten the amount of violence I had to
employ in order to kill them. With that same piece of wood I used then, and with
the strength I possess today, I would have been capable of killing another
human being—exactly as one man did yesterday to another.
No sooner had I flushed the cockroach I had
killed down the toilet—still burdened by the unpleasant sensation of having
taken a life—than I sat down in front of my laptop and came across a news
report about a man who had beaten another man to death with a wooden stick.
Here, of course, the feeling was of an entirely different kind, one that both
diminished and intensified the emotional undercurrent I was already carrying
within me. Killing a cockroach had left me with an indistinct sensation. If I
were to attempt a phenomenological description of that experience, I would say
that it took the form of nausea, psychological disorientation, and anguish. My
mind returned to that old house with its drains overflowing with flying
cockroaches. The report about the security guard who had killed a homeless man
produced another kind of discomfort. A profound sadness was joined by a sense
of hopelessness. Yet what I had witnessed was nothing more than a spectacle of
what we human beings are truly capable of doing. The man who killed another in
order to protect his house, his possessions, his family, or his honor—in short,
what William James would have called his material self—was acting from the same
human condition.
Violence exists within us. Violence is part of
us. Against its advance, we possess a variety of psychological and moral
mechanisms, described by philosophers, psychologists, and sociologists under
different names. We construct imaginary boundaries separating the creatures we
believe we may kill from those we believe we may not. In my own case, that
boundary seems to have been drawn somewhere between small insects and rats and
snakes. Others believe they may kill dogs, cats, or monkeys. Still others believe
they may kill human beings. There are those who set forests ablaze. Others,
convinced that human beings occupy a privileged moral and intellectual position
among living creatures, believe that we ought to refrain from every form of
violence against every other living being. Whatever place each of us occupies
within this moral hierarchy, we all must come to terms with our own violence.
We are not granted the choice of possessing violence or not possessing it. We
are all violent. The only choice left to us is how we shall govern the violence
that invariably dwells within us. Perhaps a better world would be one in which
we were morally, emotionally, and intellectually capable of accepting this
condition.
What am I to do with what violence has made of me—I, who, violent as I am, killed a cockroach today?
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.