Há alguns anos, se me tornou consciente a necessidade de
registrar a profusão de sentimentos e pensamentos que habitam o meu universo
psíquico, e que ora me geram um profundo sofrimento ora uma profunda sensação –
também fonte de sofrimento – de que sou inteiramente desconhecido para mim
mesmo. Tornou-se me consciente, em outras palavras, a necessidade de organizar
e elaborar meu mundo interior. Para pôr em marcha esse penoso projeto, escolhi
a via da linguagem escrita, a única forma de comunicação em que me sinto à
vontade, por mais difícil e penoso que seja o ofício de materializar, sob a
forma de palavras da língua natural, sentimentos e pensamentos. Escrever sobre
esses conteúdos tão expressivos foi a forma mais exitosa que encontrei para
poder sobreviver a um mundo cuja estrutura e dinâmica criam condições
favoráveis de alienação em relação aos motivos pelos quais podemos encontrar
algum sentido para viver. Sobretudo depois que deixei de recorrer ao álcool
para anestesiar a força de alguns de meus conteúdos internos, escrever sobre
meus sentimentos e pensamentos se tornou um mister não menos necessário que meu
processo analítico.
Sob a força dessa necessidade, abri um arquivo de texto
no meu computador, e, diante daquela página em branco, resolvi dar início a um
projeto destinado a não ter fim. Nasceu, assim, um livro que, por sua qualidade
estilística e por seu conteúdo, não merece ser publicado. Mesmo que haja um
único leitor interessado nesses escritos, provavelmente por motivos
voyeurísticos, não me demoverei da intenção de não o publicar. Por um lado,
porque não estará pronto enquanto eu estiver vivo: considerando se tratar de um
texto centrado em reflexões diárias, só estará completo após minha expiração
derradeira. Por outro lado, porque não aspiro a sobreviver à minha morte. Pedi
à minha esposa e a um de meus filhos para que, quando eu morrer, sejam
excluídos todos os meus textos, e-mails e redes sociais. Acredito, como li em
uma poesia de cujo nome e autor infelizmente não me recordo, que ‘descansa
melhor quem é esquecido’. Este é o único artigo do meu testamento vital.
A maior parte dos meus textos mais propriamente pessoais
são escritos no primeiro momento em que desfruto de algum silêncio e de
solitude, condições sem as quais não consigo ‘acessar’ algumas das minhas mais
recônditas dimensões psíquicas. A solitude e o silêncio, dimensões cujo elogio
faço há tantos anos, são, para mim, imprescindíveis.
Um dos textos que melhor retratam o meu espírito é a
carta que Carl Gustav Jung escreveu a Gustav Schmaltz em 30 de Maio de 1957, e
na qual diz: “A solitude é para mim uma fonte de cura que torna a vida digna de
ser vivida. Falar é muitas vezes um tormento para mim, e preciso de muitos dias
de silêncio para me recuperar da futilidade das palavras”. Na primeira vez em
que li essas duas frases, em 2023, fui impactado à semelhança de uma revelação
espiritual, de uma epifania. Quando somos impactados de tal maneira por algum
exemplar, como, por exemplo, por um texto, somos como que colocados frente a um
espelho ‘mágico’, capaz de nos fazer ver o que está para além de nossas peles.
Entontecido, compreendi em um nível ainda mais aprofundado o espaço ocupado
pela solitude e pelo silêncio em minha saúde. Com efeito, por mais que eu nutra
sinceros sentimentos de afeto pelas pessoas com as quais eu voluntariamente
convivo, os encontros e os ruídos sonoros não raramente me deixam exaustos e
com uma sensação de desconexão em relação a mim mesmo, a qual interpreto como
signo de doença. A solitude é, para mim, fonte de cura quanto a essa sensação
de desconexão. Mais do que isso, é fonte da sensação de que a vida é digna de
ser vivida. O silêncio, por sua vez, associa-se à solitude como o único
antídoto capaz de me fazer recuperar da energia gasta pela futilidade das
palavras. Para que eu possa então reiniciar meus encontros com plenitude
psíquica, preciso me recuperar sob os auspícios da solitude e do silêncio.
A esse propósito, recordo-me de um texto que muito
aprecio, atribuído à tradição taoísta, e no qual está escrito: “Pense no que
vai dizer antes de abrir a boca. Seja breve e preciso, já que cada vez que
deixa sair uma palavra, deixa sair uma parte de sua energia”. As palavras
soltas que precisamos lançar ao mundo para marcar nossa hospitalidade e
assegurar nossas relações sociais é uma profunda fonte de perda de energia e de
desconexão em relação a si mesmo. Uma das defesas a que recorri tantas vezes
para sobreviver em meio à percepção de que as palavras não apenas são
usualmente fúteis, mas fonte de perda de energia foi a de usá-las para
brincadeiras, expressando assim certa consciência quanto à futilidade das
palavras sem me gerar uma reprovação social. Essa é uma ideia que ainda
precisarei desenvolver melhor. O que posso afirmar nesse momento é que minha
experiência não me deixa dúvidas de que esse dispositivo de interação social é
não apenas inútil, mas fonte de profundas frustrações. Só a experiência, o tempo
e a reflexão detida, solitária e silenciosa nos permitem ver certas coisas.
Permitindo-me ouvir o que dizem a experiência, o tempo e
a reflexão detida, notei, nas últimas semanas, que um dos meus lugares
favoritos no mundo é a recepção da minha psicanalista. Ao chegar para a sessão,
toco o interfone de sua sala. Ela abre a porta para mim e a espero na recepção
por alguns minutos. Sentado naquela poltrona, em um ambiente silencioso e
solitário, luto contra as forças internas que me fazem querer mexer no aparelho
celular para que consiga me permitir nada fazer enquanto a espero me chamar.
Após alguns sentados naquela sala, consigo enfim descansar meu olhar no além e
encontrar repouso na quietude mental. O prazer mental encontrado nesses minutos
não é facilmente reproduzido fora daquele espaço. Em uma ou duas ocasiões,
confessei à minha psicóloga querer criar condições fora daquele espaço, e
especialmente em casa, de, em silêncio, sentar e nada fazer;
despretensiosamente, sem rituais e sem protocolos.
Para mim, não há força mais poderosa que a conjunção de
solitude e silêncio. A solitude é uma das marcas mais axiais de nossa estrutura
ontológica. Em um dos capítulos mais brilhantes da história da literatura
filosófica, Aldous Huxley diz, em ‘As portas da percepção’: “Vivemos, agimos e
reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob quaisquer circunstâncias,
existimos a sós. Os mártires penetram na arena de mãos dadas; mas são
crucificados sozinhos. Abraçados, os amantes buscam desesperadamente fundir seus
êxtases isolados em uma única autotranscendência; debalde. Por sua própria
natureza, cada espírito, em sua prisão corpórea, está condenado a sofrer e
gozar em solidão. Sensações, sentimentos, concepções, fantasias – tudo isso são
coisas privadas e, a não ser por meio de símbolos, e indiretamente, não podem
ser transmitidas. Podemos acumular informações sobre experiências, mas nunca as
próprias experiências. Da nação à família, cada grupo humano é uma sociedade de
universos insulares.”
Essa compreensão, levada às últimas consequências por
Jung, faz com que conclua, na carta de 30 de maio de 1957: “O que você
considera como alguns dias de comunhão espiritual” (em coletividade), “seria
insuportável para mim com qualquer pessoa, mesmo com meus amigos mais próximos.
O resto é silêncio! Essa percepção se torna mais clara a cada dia, à medida que
a necessidade de comunicar diminui.”
Recordo-me, nesse momento, que o meu semestre letivo se
inicia na próxima semana. Desde minha mais tenra infância, sempre foi pavorosa
a primeira semana de aula: excesso de ruídos, comunicações e informações. E
agora, velho, fazendo um curso de graduação, tenho precisado lidar com
exigências que considero profundamente ansiogênicas (para falar apenas de como
sou impactado por essas demandas, e não do que penso em termos acadêmicos):
trabalhos em grupo, avaliações com base em participação oral e grupos de WhatsApp.
Recordo-me de um magnífico livro, intitulado Neither
Wolf nor Dog. On Forgotten Roads with an Indian Elder, em que seu autor,
Kent Nerburn, atribui a um indígena Dakota os seguintes termos: “Vocês aprendem
falando. Dão prêmios às crianças que falam mais na escola”. Na sequência, as
palavras do sábio Dakota revelam com uma inigualável clareza o que são as mesas
de bar e as reuniões de trabalho: “Em suas festas, todos tratam de falar. No
trabalho estão sempre tendo reuniões nas quais todos interrompem a todos, e
todos falam cinco, dez, cem vezes. E chamam isso de ‘resolver um problema’”. É
preciso observar e escuta, ensina-nos ainda o Dakota, por meio das penas de
Nerburn: “Sempre observa primeiro, com o coração e a mente quietos, e então
aprenderás. Quanto tiveres observado o suficiente, então poderás atuar”.
De certa maneira, é isso o que Jung diz na parte final da
carta que escreve a Schmaltz: “Essa jornada [da vida] é uma grande aventura em
si mesma, mas não é algo sobre o qual se possa falar longamente”.
A tradução de sentimentos e pensamentos em termos da
língua natural é sempre e nunca mais que parcial. Muitos foram os filósofos que
falaram da inefabilidade de certas dimensões da existência. Essa limitação
talvez explique o porquê de nos perdermos no uso das palavras com frequência.
As palavras podem ser o material a que recorremos para sustentar cenas e
situações absolutamente improfícuas, paradigmaticamente representadas na mesa
de bar. Apesar da necessidade que temos de recorrer às palavras para registrar
e, destarte, organizar e elaborar nossos conteúdos, não podemos falar
longamente sobre essa grande aventura que é a jornada da vida. Tenho grande
clareza intuitiva em relação a isso, razão pela qual os meus escritos dizem
para mim quando é hora de parar. Esta é a razão pela qual, não raramente, meus
textos são abortados. Não é possível falar longamente sobre algo. O silêncio se
impõe. É preciso parar esse texto...
Some years
ago, I became aware of the need to record the profusion of feelings and
thoughts that inhabit my inner psychic world and that, at times, cause me
profound suffering and, at others, an equally profound sensation—also a source
of suffering—that I remain entirely unknown to myself. In other words, I became
aware of the need to organize and work through my inner world. To set this
difficult undertaking in motion, I chose the path of the written word, the only
form of communication in which I truly feel at ease, however arduous and
painful the task of giving material expression, through the words of ordinary
language, to feelings and thoughts may be. Writing about these deeply
significant inner contents became the most successful means I found of surviving
in a world whose structure and dynamics create favorable conditions for
alienation from those reasons by which we may discover some meaning in life.
Especially after I ceased relying on alcohol to anesthetize the force of
certain aspects of my inner life, writing about my feelings and thoughts became
no less necessary than my own psychoanalytic process.
Driven by this
necessity, I opened a text file on my computer and, facing that blank page,
resolved to begin a project destined never to reach its end. Thus was born a
book which, both because of its literary quality and because of its content,
does not deserve to be published. Even if there were a single reader interested
in these writings—probably for voyeuristic reasons—I would not be persuaded to
abandon my decision never to publish them. On the one hand, because they will
not be finished while I am alive: since they consist of daily reflections, they
will be complete only after my final breath. On the other hand, because I do
not aspire to survive my own death. I have asked my wife and one of my sons to
delete all my writings, e-mails, and social media accounts when I die. I
believe, as I once read in a poem whose title and author I unfortunately no
longer remember, that "those who are forgotten rest more peacefully."
This is the only article of my living will.
Most of my
genuinely personal texts are written during the first moments in which I am
able to enjoy silence and solitude, conditions without which I am incapable of
"accessing" some of the most hidden dimensions of my psyche. Solitude
and silence—realities whose praise I have sung for so many years—are, for me,
indispensable.
One of the texts that best portrays my own
spirit is the letter that Carl Gustav Jung wrote to Gustav Schmaltz on May 30,
1957, in which he says: "Solitude is for me a fount of healing which makes
my life worth living. Talking is often a torment for me, and I need many days
of silence to recover from the futility of words." The first time I read
those two sentences, in 2023, I was struck by them as though they were a
spiritual revelation, an epiphany. Whenever we are affected so profoundly by an
exemplar—by a text, for instance—we are placed before a kind of
"magic" mirror, capable of allowing us to see what lies beyond the
surface of our own skin. Dazed, I came to understand, at a still deeper level,
the place occupied by solitude and silence in my own well-being. Indeed,
however sincerely I may cherish the people with whom I voluntarily choose to
live and spend my time, encounters and the noise that accompanies them not
infrequently leave me exhausted and with a feeling of disconnection from myself—a
condition that I interpret as a sign of illness. Solitude is, for me, the
source of healing from that sense of disconnection. More than that, it is the
source of the feeling that life is worth living. Silence, in turn, is joined to
solitude as the only antidote capable of restoring the energy consumed by the
futility of words. Only after recovering beneath the auspices of solitude and
silence am I able to return to my encounters with genuine psychological
wholeness.
In this connection, I recall a text that I have
long admired, commonly attributed to the Taoist tradition, in which we read:
"Think about what you are going to say before opening your mouth. Be brief
and precise, for every time you release a word, you release a part of your
energy." The countless words we feel compelled to cast into the world in
order to display our hospitality and preserve our social relationships are, for
me, a profound source of lost energy and disconnection from myself. One of the
defenses to which I so often resorted in order to survive my perception that
words are not merely futile but also a source of depletion was to use them
playfully, thereby expressing a certain awareness of their futility without
exposing myself to social disapproval. This is an idea that I still need to
develop more fully. What I can affirm at this moment is that my own experience
leaves me in no doubt that this mode of social interaction is not only useless
but also a source of profound frustration. Only experience, time, and patient
reflection undertaken in solitude and silence allow us to perceive certain
realities.
Allowing myself to listen to what experience,
time, and patient reflection have to say, I noticed, over the past few weeks,
that one of my favorite places in the world is the waiting room of my
psychoanalyst. Upon arriving for my session, I ring the bell to her office. She
opens the door for me, and I wait in the reception area for a few minutes.
Seated in that armchair, in an environment marked by silence and solitude, I
struggle against the inner impulses that tempt me to reach for my cellphone, so
that I may permit myself to do nothing while waiting for her to call me in.
After sitting there for a few minutes, I finally succeed in letting my gaze
rest upon the distance and in finding repose in mental stillness. The quiet
pleasure I experience during those brief moments is not easily reproduced
anywhere else. On one or two occasions, I confessed to my psychoanalyst my
desire to recreate, outside that room—and especially at home—the conditions
that would allow me simply to sit in silence and do nothing: unpretentiously,
without rituals or protocols.
For me, there is no force more powerful than
the conjunction of solitude and silence. Solitude is one of the most
fundamental marks of our ontological structure. In one of the most brilliant
chapters in the history of philosophical literature, Aldous Huxley writes, in
The Doors of Perception:
We live together, we act upon and react to one
another; but always and in all circumstances we are by ourselves. Martyrs go
hand in hand into the arena; they are crucified alone. Embracing, lovers
desperately try to fuse their isolated ecstasies into a single
self-transcendence; in vain. By its very nature, every embodied spirit is
condemned to suffer and enjoy in solitude. Sensations, feelings, insights,
fancies—all these are private and, except through symbols and at second hand,
incommunicable. We can pool information about experiences, but never the
experiences themselves. From family to nation, every human group is a society
of island universes.
Taken to its ultimate consequences by Jung,
this understanding leads him to conclude, in his letter of May 30, 1957: “What
you regard as a few days of spiritual fellowship would be unbearable to me with
anyone, even my closest friends. The rest is silence! This realization becomes
clearer with every passing day, as the need to communicate steadily diminishes”.
At this moment, I remember that my academic
semester begins next week. Ever since my earliest childhood, the first week of
classes has always filled me with dread: an excess of noise, communication, and
information. And now, older, pursuing an undergraduate degree, I have had to
contend with demands that I find profoundly anxiety-inducing (I say this only
to describe how these demands affect me, not to express my academic judgment
about them): group assignments, assessments based on oral participation, and WhatsApp
groups.
I also recall a magnificent book entitled Neither
Wolf nor Dog: On Forgotten Roads with an Indian Elder, in which its author,
Kent Nerburn, attributes the following words to a Dakota elder: "You learn
by talking. You give prizes to the children who talk the most in school."
What follows expresses, with extraordinary clarity, the essence of barroom
conversations and workplace meetings: "At your parties, everyone tries to
talk. At work, you're always having meetings where everyone interrupts everyone
else, and everyone speaks five, ten, a hundred times. And you call that
'solving a problem.'" We must first learn to observe and to listen, the
Dakota elder continues through Nerburn's pen: "Always observe first, with
a quiet heart and a quiet mind, and then you will learn. When you have observed
enough, then you may act."
In a certain sense, this is precisely what Jung
expresses in the closing lines of his letter to Schmaltz: "This journey
[of life] is a great adventure in itself, but it is not something about which
one can speak at length."
The translation of feelings and thoughts into the terms of ordinary language is always—and never more than—partial. Many philosophers have spoken of the ineffability of certain dimensions of existence. Perhaps this limitation explains why we so often lose ourselves in words. Words can become the very material with which we sustain utterly unproductive situations, paradigmatically represented by the conversations around a bar table. Despite our need to resort to words in order to record, and thereby organize and work through, our inner contents, we cannot speak at length about this great adventure that is the journey of life. I possess a profound intuitive certainty about this, which is why my own writings tell me when it is time to stop. This is the reason why, not infrequently, my texts are left unfinished. It is not possible to speak at length about anything. Silence imposes itself. It is time to bring this text to an end...
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.