Nesse mês de
novembro de 2024, estou trabalhando o tema ‘Memória e Identidade’ no “Café
Filosófico da Universidade Amiga da Pessoa Idosa” (UNAI-UFU). No encontro de
hoje, uma de minhas amigas, uma aluna da UNAI, me disse:
“Quando passo
em frente à rua e à casa em que fui criada e morei ao longo de 40 anos, sinto
dor; mas é ali que respiro melhor”.
Sua partilha me
impactou muito profundamente! Passei um bom tempo do encontro da manhã tentando
verbalizar e significar esse conteúdo tão profundo e enigmático.
Sei que não é
de bom alvitre dizermos que entendemos o que uma pessoa sente, porque, na
verdade, não a entendemos no sentido mais correto do termo entender. Sobre
isso, peço perdão à minha amiga, pois procederei aqui a um abuso que tomarei
como uma ‘licença-poética’: quero dizer que eu a entendo.
Quando me mudei
para Uberlândia, estava muito adoecido de um transtorno de pânico ainda não
diagnosticado. De certa maneira, isso significa que eu estava duplamente
adoecido: da ansiedade e da ignorância. Em março de 2009, quando para aqui vim
em definitivo, um dia após minha defesa de doutorado, estava começando a fazer
a transição da fenomenologia/filosofia brasileira para filosofia da mente, mas
ainda nada conhecia de psiquiatria.
Cheio de
inseguranças em relação ao futuro, tinha ataques diariamente. Para ser mais
preciso, tenho a sensação de que os ataques não cessavam, mas oscilavam de
nível. Não conseguia entender o que estava acontecendo. Nutria a convicção de
que morreria a qualquer momento por ataque cardíaco ou falta de ar. Sentia-me
literalmente sufocado. Olhava pela janela do meu apartamento, e, embora eu não
morasse perto do mar, era como se os fictícios/fantasiosos limites da cidade
não me deixavam respirar. Fazia um grande esforço para puxar ar, e, quanto mais
esforço fazia, mais sentia falta de ar. Quanto mais esforço fazia, mais entrava
em processo de hiperventilação, seguido ou em simultâneo ao aumento da
frequência cardiorrespiratória e da tonteira, talvez por má oxigenação
cerebral. Após chegar a exaustão, o corpo ia entrando em um equilíbrio. Não
precisava mais puxar ar; o ar parecia entrar de maneira insuficiente, mas o
suficiente para não puxar o ar. Há qualquer momento, no entanto, precisava
voltar a me esforçar. Ademais, eu tremia, por dentro e por fora. Quase sempre,
os sintomas eram precedidos por enjoos terríveis.
Embora eu tenha
vindo doente do RJ, tudo aqui piorou muito: por um lado, por causa da
insegurança profissional, já que eu não era ainda concursado, e, pai de um
filho de 2 anos, não sabia se e onde conseguiria me encaixar; por outro lado,
por conta dos pais e irmãos deixados para trás; por fim, por estar
estabelecendo uma irreversível ruptura com a minha história. Uma parte de mim
ficou para trás. Uma das características da vida parece ser essa mesma: a gente
vai se constituindo/construindo e, por meio de tantas dores e traumas, deixando
pedaços (alguns muito importantes) no meio do caminho.
Assim como
acontece com minha amiga da UNAI, meu coração então, naquele ano de 2009,
dizia: a Tijuca me traz dor, mas é na Tijuca que respiro melhor. Traz dor, pois
não conseguia me lembrar de onde vim sem me recordar das dificuldades
(especialmente as recentes) e, ao mesmo tempo, sem deixar de sentir pela
separação. O tempo passou, e esse sentimento arrefeceu, como deveria ser. Já
são 15 anos, ou 16, se considerar quando aluguei o primeiro apartamento aqui.
Em Uberlândia, sinto-me em casa. Amo de todo o coração a cidade de Uberlândia.
Quando, no
entanto, me deparei por acaso com uma página do Instagram que o ‘algoritmo
achou por bem me mostrar’, chamada Tijuca, fiquei profundamente
emocionado: a postagem trazia fotos de cenários e situações que estavam
escondidas da minha consciência: o eterno ponto de encontro do Tijucano, a
refrescante porta da C&A (cujo ar condicionado era capaz de refrescar quem
estivesse a 10 metros de distância); o Bob’s, onde eu ia comprar milk-shake; o
mercado Mundial, e a lembrança de que o atalho que todo tijucano buscava fazer
entre duas ruas acabava sendo uma cilada, pois o Mundial estava sempre lotado;
por fim, o fato de que a Tijuca tem uma curiosidade gentílica: trata-se do
único bairro que conheço que dá nome a seus habitantes; somos Tijucanos. Esse
último fato tende a gerar certa ojeriza de outros cariocas por nós, os
tijucanos, mas isso é bobagem. Somos tijucanos, mas também somos cariocas.
Tijuca,
saudades...
***
This November 2024, I am leading a series of
discussions on Memory and Identity at the Philosophical Café of the University
Friendly to Older Adults (UNAI-UFU). During today's meeting, one of my friends,
a student at UNAI, said to me: "Whenever I pass by the street and the
house where I was raised and lived for forty years, I feel pain; yet it is
there that I breathe most easily."
Her words affected me profoundly. I spent much of the
morning's meeting trying to articulate and make sense of such a deep and
enigmatic insight.
I know it is unwise to claim that we truly understand
what another person feels because, strictly speaking, we do not understand them
in the fullest sense of the word. For that reason, I ask my friend to forgive
me, for I shall take the liberty—what I might call a poetic license—of saying
that I understand her.
When I moved to Uberlândia, I was suffering from a
panic disorder that had not yet been diagnosed. In a sense, this meant that I
was doubly afflicted: by anxiety and by ignorance. In March 2009, when I moved
here permanently, the day after defending my doctoral dissertation, I was
beginning my transition from phenomenology and Brazilian philosophy to
philosophy of mind, but I still knew virtually nothing about psychiatry.
Filled with uncertainty about the future, I
experienced panic attacks every day. More precisely, I have the impression that
the attacks never truly ceased; they merely fluctuated in intensity. I could
not understand what was happening to me. I was convinced that I would die at
any moment from a heart attack or from suffocation. I literally felt unable to
breathe. Looking out the window of my apartment, although I lived nowhere near
the sea, it was as though the imaginary boundaries of the city itself prevented
me from breathing. I struggled desperately to draw air into my lungs, and the
harder I tried, the more breathless I became. The greater the effort, the
deeper I sank into hyperventilation, accompanied—either simultaneously or
immediately afterward—by an accelerated heart rate, rapid breathing, and
dizziness, perhaps caused by insufficient cerebral oxygenation. Eventually,
exhaustion would force my body into a temporary equilibrium. I no longer had to
struggle for air; breathing still felt insufficient, but just sufficient enough
that I no longer needed to force it. Before long, however, I would once again
have to make the same exhausting effort. In addition to all this, I
trembled—both inwardly and outwardly. More often than not, these episodes were
preceded by overwhelming nausea.
Although I had arrived from Rio de Janeiro already
ill, everything became considerably worse once I was here. On the one hand,
there was professional insecurity: I had not yet secured a permanent academic
position, and, as the father of a two-year-old son, I had no idea whether—or
where—I would be able to establish myself professionally. On the other hand, I
had left my parents and siblings behind. Above all, I was confronting an
irreversible rupture with my own history. Part of me had remained elsewhere. That,
perhaps, is one of life's defining characteristics: we gradually constitute
ourselves through countless pains and traumas, leaving fragments of
ourselves—some of them deeply significant—scattered along the road we have
traveled.
Just as happened with my friend from UNAI, my heart
seemed to say, back in 2009: Tijuca brings me pain, yet it is in Tijuca that I
breathe most easily. It brought pain because I could not remember where I had
come from without also remembering the hardships—especially the most recent
ones—and without feeling the sorrow of separation. Time passed, and those
feelings gradually softened, as they should. It has now been fifteen years—or
sixteen, if I count from the time I rented my first apartment here. Today, Uberlândia
feels like home. I love this city with all my heart.
And yet, not long ago, I happened upon an Instagram
page that the algorithm apparently decided I should see, called Tijuca. I was
deeply moved. The posts displayed scenes and places that had long been buried
beneath the surface of my consciousness: the neighborhood's timeless meeting
place; the wonderfully refreshing entrance to the C&A department store,
whose air conditioning could cool anyone standing ten meters away; the Bob's
restaurant where I used to buy milkshakes; the Mundial supermarket, together with
the memory that every shortcut a true Tijucano tried to take between two
streets inevitably became a trap because Mundial was always overcrowded.
Finally, I was reminded of something rather unique: Tijuca possesses an unusual
demonym. It is the only neighborhood I know whose residents are known by a
specific name—we are Tijucanos. This last fact sometimes provokes a certain
teasing—or even mild annoyance—from other Cariocas toward us Tijucanos, but
that is of little consequence. We are Tijucanos, yes—but we are Cariocas as
well.
Tijuca... I miss you.
***
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.