Em 13 de Julho de 2026 (Segunda) Uma história da ansiedade. Capítulo 2: Governador Valadares-MG, Dezembro de 1996 a Junho de 1997 // On July 13, 2026 (monday) A history of anxiety. Chapter two: Governador Valadares, Minas Gerais (December 1996 – June 1997)

 

Governador Valadares (1997)

O projeto ‘Varginha’ redundou em um enorme fracasso – e não apenas para mim. Minha família não logrou êxito em sua adaptação à nova vida. Era previsível. Menos de 8 meses havia passado desde nossa chegada definitiva a Varginha quando meus pais decidiram mais uma vez alterar os rumos de nossas vidas. Soube do que estava para acontecer no dia em que recebemos, em Varginha, a visita de algumas irmãs do meu pai. Residentes em Governador Valadares, cidade do Leste de Minas (onde meu pai morou por volta de seus 20 anos), acabavam de visitar as irmãs que moravam em Piumhi e aproveitaram para estender à viagem até Varginha, com o propósito de rever meu pai e sua família. Durante essa visita, convenceram meus pais de que não havia a hipótese de sermos felizes em uma cidade na qual não havia parentes. Convenceram-lhes de que nos esperava, em Governador Valadares, e junto aos familiares de meu pai, um futuro alvissareiro. Ainda hoje não consigo imaginar como foram as negociações entre o meu pai e a minha mãe. Minhas lembranças estão cobertas por névoas, e não é com pouco esforço que resgato, sob a forma de texto, os acontecimentos de então.

Mais uma vez, um caminhão de mudanças carregava não apenas móveis, objetos e pertences de uma família; no nosso caso, não tenho dúvidas, carregava incertezas, inseguranças, frustrações e, acredito, alguma esperança. Atravessamos grande parte do vasto território mineiro em sentido nordeste para cumprirmos o trajeto de uma cidade a outra: 600 km distanciam Varginha de Governador Valadares.

***

Desde o meu primeiro dia em Governador Valadares, guardei doces lembranças de certo florescimento que a vida em Varginha me proporcionou. Como costumo dizer aos meus pais: valeu a pena. Não obstante, o êxodo de Varginha foi, para mim, providencial. Nos poucos meses em que lá residimos, transformei-me de um adolescente cujo propósito era o de ser um jogador de futebol ou um Policial Federal em um contumaz usuário de drogas, dissociado – como não pode deixar de ser – de todos os sonhos passados. Ainda em Varginha, no final do ano de 1996, progredia assustadoramente no consumo de maconha, haxixe, cocaína, xarope à base de codeína e na mais persistente de todas as drogas, o cigarro. Progredia também em relações e em contratos informais, assinados com minha própria alma, sem os quais eu não poderia sustentar o meu próprio consumo. Presenciei uma overdose em um companheiro que, à época, tinha apenas 13 anos. Ainda que pudesse haver luz no fim do túnel, é mister agradecer por não ter ficado para esperar.

Mudei-me antes da minha família. Com muito custo, e com uma ajuda inestimável de uma tia, consegui vencer o 1º ano do Ensino Médio. Tão logo eu e meu irmão entramos de férias, atravessamos o Estado para que meus pais pudessem alugar o apartamento, no qual, adianto, moramos ao longo de todo o ano de 1997. Alugado o apartamento, era preciso voltar para fazer a mudança. Fui o único a não voltar. Fiquei hospedado no apartamento de uma de minhas tias, a mais diretamente responsável por convencer meus pais a se mudarem para Governador Valadares. Tal qual um monge em clausura, permaneci quase inteiramente recolhido ao apartamento durante aquelas semanas: eu estava decidido a me limpar e a iniciar uma nova trajetória de vida. Não era possível retomar o passado: nem o mais próximo nem o mais distante. Era necessário encontrar um caminho do meio entre quem eu fui antes e depois de Varginha.

Consegui. Vali-me, para tanto, do recurso ao cultivo espiritual, buscado em meio aos muitos livros percorridos de literatura brasileira, às orações e súplicas à Nossa Senhora Aparecida e à escrita terapêutica. Vali-me também do cigarro, que fumava escondido e o qual, entendo hoje, exerceu um excelente papel de redução de danos. Vali-me até mesmo de comidas ultraprocessadas, desde o miojo – amplamente disponível na casa da minha tia – até o pastel da ‘Garapão’. ‘Quem não tem Maquidonaldis vai de Garapão mesmo’ era o slogan dessa pastelaria: a primeira vez que li esse cartaz acendeu em mim a convicção, creio hoje, de que estava com depressão.

***

Fui retirado do meu claustro por dois parentes, irmãos. Mais velhos que eu, já maiores de idade, tomaram para si, cada qual à sua maneira, a missão de ‘me fazer homem’.

Um deles, o mais velho, dependia da espiritualidade para – em meus termos – conter seus impulsos mais destrutivos. Estava convertido. Tornou-se um homem de fé e de comprometimento com a Igreja. Havia superado o vício em cocaína. Dele, recebia muitos conselhos. Ainda que nosso contato mais intenso não tenha durado mais que alguns dias, foi o suficiente para eu conhecer o sentimento de ter um irmão mais velho protetor. Sua presença em minha vida foi muito importante para me fortalecer espiritualmente.

O mais jovem, cuja presença em minha vida foi ainda mais importante, é um sujeito expansivo. Levava-me aos prostíbulos e aos ‘inferninhos’ da região. Percorríamos vários desses lugares por noite; ele e um de seus amigos estavam sempre à procura de adrenalina. Mas não houve, para mim, gatilhos. Ele gostava de beber, e eu não. Ele não usava drogas e me apreciava. Foi um excelente companheiro.

***

Ainda em nossos primeiros meses em Governador Valadares, fomos, com esse último parente mencionado, a um riacho. Era uma manhã de sábado. O propósito do passeio era a pescaria, tarefa a qual se dedicaram meu pai, meu irmão e o idealizador do passeio. À beira do riacho, sentada sobre as pedrinhas que provavelmente estão se transformando em areia pela evolução, minha mãe cuidava de minha irmã, um bebê que ainda não tinha completado seu primeiro ano. E eu, que nunca gostei de pescar, caminhava sozinho por entre as trilhas, aproveitando para explorar o ambiente e fumar escondido. Entrei apenas uma vez no rio, e a contragosto.

No sábado seguinte, voltamos. Tão logo chegamos, fui tomado por uma febre alta, por uma dor de cabeça inédita em minha vida e por uma profunda prostração. Ao longo de todo o tempo em que lá estivemos, fiquei deitado próximo à minha mãe e irmã, à beira do riacho, debaixo do sol, buscando me aquecer. Durante a semana, outros sintomas se juntaram às insistentes febre e dor de cabeça: prisão de ventre, tontura e muito enjoo. Quis minha mãe que eu fosse ao médico.

Meu pai levou-me a um colega de adolescência, um médico gastroenterologista. Fiz o exame apenas para confirmar o diagnóstico dado a partir da mera análise de meus sintomas. Com efeito, o problema era comum na região: esquistossomose, também conhecido, na intimidade da região endêmica, pelo nome popular ‘xistose’, o verme do gênero Schistosoma, e cujo hospedeiro é um caramujo. Na única vez em que entrei no riacho, fui contaminado pelo verme que gera a barriga d’água, que eu via com frequência nos meninos em situação de rua da Praça Saens Peña (Tijuca, Rio de Janeiro-RJ) durante a minha infância era comum. O tratamento: uns comprimidos imensos, a ser ingeridos com a barriga cheia. Minha mãe comprou para mim um delicioso pão de cebola de uma padaria da Rua São Paulo. Infelizmente, o enjoo horrendo que se seguiu da associação entre os remédios e o pão durou por vários dias. Passei a sofrer de emetofobia, um transtorno pouco conhecido, e o qual consiste no medo excessivo de vomitar ou de ver outras pessoas vomitando. Esse transtorno, que me acompanhou por muitos anos, tornou-se como que a fonte dos meus ataques de pânico. Episódios de ansiedade geravam ânsia; e a ânsia, por sua vez, gerava ataques de pânico. Muitas foram as vezes que minha mãe desceu comigo para pegar um ar fresco em uma praça próxima ao prédio que morávamos. Tremendo, suando frio e repleto da emoção inerente ao medo de morrer característico do ataque de pânico, era acalmado por minha mãe. Eu não sabia o que era um transtorno mental: minha mãe era mais que um porto seguro; era, ademais, o meu ansiolítico.

***

Em uma noite de Junho, fui à festa junina da escola com um amigo, o Vanderlei (nome fictício). Vanderlei é um amigo de quem sinto falta toda vez que dele me lembro. Silencioso, simples, leal. Reunia todos os atributos que me agradam em uma pessoa. Era um mulato alto e bem gordo; tinha muitas dificuldades com a escola. Portanto, pode ser que fosse repetente e já tivesse, então, 18 anos. De qualquer forma, dirigia um Santana Preto. Morava apenas com o pai, um mecânico de carros. Sua mãe era falecida; lamentavelmente. Havia, em Vanderlei, a tristeza que inere aos órfãos de mãe: era um rapaz triste e melancólico. Vanderlei também não era de Governador Valadares: havia chegado há algum tempo do interior da Bahia, de uma região relativamente próxima. Acho que, assim como eu, foi embora no ano seguinte, de volta para sua cidade. Nunca mais nos falamos. E lá se vão quase 30 anos.

Até onde me recordo, eu estava bem, apesar de nunca ter gostado de lugares escuros. A festa transcorria em um espaço amplo. Nada havia de claustrofóbico naquele lugar. Grande parte dos meus colegas de sala dançavam Quadrilha. Eu, que nunca fui de dançar, e tampouco de participação em grupos, acompanhei a distância. Eu e Vanderlei.

De repente, um colega de sala começa a passar mal. Lembro-me exatamente do momento em que acusou o problema. Sentia falta de ar. Seu desespero era avassalador. Puxava ar e não vinha. Seu peito tinha espasmos. Pouco depois chegou a ambulância e, tão logo a ambulância foi embora, quando tudo parecia mais calmo, espelhei seus sintomas. Também eu estava com falta de ar. Muitos anos depois soube dizer o que tinha: estava tendo um ataque de pânico.

Assustado, lembro-me, Vanderlei me socorreu e, em seguida, levou para casa. Ao entrar no apartamento, avistei minha mãe, deitada em um colchão, ao lado do sofá. É possível que estivesse aguardando o filho voltar. Sem querer saber o motivo pelo qual lá estava, disse-lhe, com a serenidade que me invade quando o ataque vai embora, que estava desistindo de fazer medicina por ser destituído de estrutura psicológica para lidar com pessoas passando mal. Pela ignorância do que transcorria comigo, acabei estabelecendo associações, interpretações e conclusões confusas.

Este ataque é paradigmático por me trazer o sintoma que ainda hoje, quase três décadas depois, me invade de tempos em tempos, não raramente permanecendo comigo ao longo de um grande período, sobretudo quando a medicação está em fase de ajuste ou quando é preciso mudar o remédio. Com efeito, desde então, meus ataques invariavelmente vêm sob a forma respiratória: a respiração encurta, e um bloqueio na região do tórax impede minha respiração diafragmática. Ao longo de muitos anos, o enjoo acompanhou meus ataques, mas a dificuldade respiratória é sem dúvida a característica mais notável.

O que acontecia comigo? Eu não sabia dizer. Varginha havia ficado para trás. As drogas também. Aos poucos, reconstruía amizades, projetos e uma vida que voltava a fazer sentido. Julgava encerrado aquele capítulo da minha história. Enganava-me. Embora eu ainda não soubesse, uma parte de Varginha viajara comigo para Governador Valadares. Já não se manifestava na forma das drogas, mas do medo. A única certeza que eu possuía era a de que algo mudara definitivamente em minha experiência do mundo. Até então, o medo sempre me parecera uma resposta a algum perigo concreto. A partir daqueles dias, comecei a descobrir que ele também podia surgir sem objeto, sem explicação e sem aviso. Muitos anos ainda seriam necessários até que eu aprendesse a dar nome ao novo e indesejado companheiro que, silenciosamente, passava a caminhar ao meu lado: o transtorno de pânico.

 

***

The "Varginha Project" ended in complete failure—and not only for me. My family, too, failed to adapt to our new life. It was hardly surprising. Less than eight months had passed since our definitive move to Varginha when my parents decided, once again, to change the course of our lives. I learned what was about to happen on the day several of my father's sisters came to visit us in Varginha. They lived in Governador Valadares, a city in eastern Minas Gerais where my father himself had lived in his early twenties. Having first visited their sisters in Piumhi, they extended their trip to Varginha in order to see my father and his family. During that visit, they convinced my parents that we could never truly be happy in a city where we had no relatives. In Governador Valadares, they assured them, surrounded by family, a brighter future awaited us. Even today I cannot imagine what those conversations between my father and my mother must have been like. My memories are veiled in mist, and only with considerable effort am I am able to recover those events and give them the form of a narrative.

Once again, a moving truck carried far more than furniture and household belongings. Ours was transporting uncertainty, insecurity, disappointment, and, I believe, a measure of hope. We crossed much of the vast territory of Minas Gerais, traveling nearly six hundred kilometers northeast from Varginha to Governador Valadares.

From my very first day in Governador Valadares, I retained fond memories of the personal growth that Varginha, paradoxically, had given me. As I often tell my parents today, it was worth it. Even so, leaving Varginha proved providential. During the few months we lived there, I had transformed myself from a teenager whose greatest ambitions were to become either a professional soccer player or a Federal Police officer into a habitual drug user who had become completely estranged from his former dreams. By the end of 1996, while still living in Varginha, my drug use had escalated at an alarming pace. Marijuana, hashish, cocaine, codeine-based cough syrup, and the most persistent drug of all—cigarettes—had become part of my daily life. I was also entering relationships and making unspoken pacts, signed only with my own conscience, without which I could no longer sustain that lifestyle. I witnessed the overdose of a friend who was only thirteen years old. Even if there had still been light at the end of the tunnel, I remain profoundly grateful that I did not stay long enough to discover whether I would ever reach it.

I moved to Governador Valadares before the rest of my family. Thanks to the invaluable help of one of my aunts, I managed, after considerable effort, to complete my freshman year of high school. As soon as my brother and I began our summer vacation, we crossed the state so that my parents could rent the apartment where, as it turned out, we would spend all of 1997. Once the lease had been signed, they returned to Varginha to oversee the move. I was the only one who stayed behind. I remained at the apartment of the very aunt who had played the greatest role in persuading my parents to move to Governador Valadares. Like a monk in seclusion, I spent those weeks almost entirely confined to the apartment. I was determined to cleanse myself and begin a new life. There was no returning to the past—neither to the distant past nor to the more recent one. I needed to discover a middle path between the person I had been before Varginha and the one I had become while living there.

I succeeded. To do so, I immersed myself in spiritual discipline. I devoted myself to Brazilian literature, to prayer and supplication to Our Lady of Aparecida, and to therapeutic writing. I also relied on cigarettes, which I smoked in secret and which, as I understand today, served as a remarkably effective form of harm reduction. Even ultra-processed food became part of my strategy, from instant noodles—always plentiful in my aunt's apartment—to the pastries sold at a local snack bar called Garapão. Its slogan read: "No McDonald's? Then Garapão will do." Looking back, I believe that the first time I read that sign was also the first moment I realized that I had fallen into depression.

Eventually, two relatives—brothers, both older than I was—pulled me out of my self-imposed cloister. Each, in his own way, assumed the mission of "making a man" out of me. The elder brother depended deeply on his spiritual life to restrain what I would call his more destructive impulses. He had undergone a genuine religious conversion, become a committed Christian, and overcome an addiction to cocaine. He offered me advice generously, and although our closest contact lasted only a matter of days, it was long enough for me to discover what it felt like to have an older brother looking after me. His presence strengthened me spiritually in ways I would understand only much later.

The younger brother, whose influence on my life proved even greater, possessed a completely different temperament. He was outgoing, energetic, and constantly in search of excitement. He took me to brothels and to the small bars and nightclubs scattered throughout the city. Night after night we wandered from one place to another. Curiously, none of it awakened in me the slightest desire to return to drugs. He enjoyed drinking; I did not. He never used drugs, yet accepted me exactly as I was. He became one of the finest companions I have ever had.

Still during our first months in Governador Valadares, we went with that same cousin to a small stream. It was a Saturday morning. The purpose of the outing was fishing, an activity to which my father, my brother, and the organizer of the trip devoted themselves enthusiastically. On the riverbank, seated upon the pebbles that, over countless years, will eventually become sand, my mother cared for my baby sister, who had not yet celebrated her first birthday. As for me, having never enjoyed fishing, I wandered alone along the narrow trails, exploring the surroundings and secretly smoking cigarettes. I entered the stream only once, and reluctantly.

The following Saturday, we returned. Almost as soon as we arrived, I was overcome by a high fever, the most severe headache I had ever experienced, and a profound sense of exhaustion. Throughout the time we remained there, I lay beside my mother and sister on the riverbank, under the sun, trying to warm myself. During the following week, other symptoms joined the persistent fever and headache: constipation, dizziness, and intense nausea. My mother insisted that I see a doctor.

My father took me to a gastroenterologist who had been one of his childhood friends. The laboratory tests merely confirmed the diagnosis that the physician had already suspected from my symptoms alone. I had contracted schistosomiasis. In that region the disease was so common that almost everyone referred to it simply by its popular name, xistose. The parasite is transmitted through freshwater snails. During the single occasion on which I entered the stream, I had unknowingly become infected with the parasite responsible for the disease once known in Brazil as water belly, a condition I remembered seeing frequently among homeless children around Praça Saens Peña, in Rio de Janeiro, during my own childhood.

The treatment consisted of enormous tablets that had to be taken on a full stomach. My mother bought me a delicious onion roll from a bakery on São Paulo Street. Unfortunately, the violent nausea produced by the combination of the medication and the bread lasted for several days. It was then that I developed emetophobia, an anxiety disorder characterized by an excessive fear of vomiting or of seeing other people vomit. That condition accompanied me for many years and eventually became, in many respects, the principal source of my panic attacks. Episodes of anxiety produced nausea; the nausea, in turn, triggered panic.

There were many evenings when my mother walked downstairs with me to get some fresh air in a small square near the apartment building where we lived. Trembling, drenched in cold sweat, and overwhelmed by the terror of dying that so often accompanies a panic attack, I would gradually calm down in her presence. At the time, I knew nothing about mental illness. My mother was more than a safe harbor; she was, in every meaningful sense, my anxiolytic.

One evening in June, I attended my school's Festa Junina with a friend whom I shall call Vanderlei. He is a friend I miss every time I think of him. Quiet, simple, and loyal, he possessed every quality I admire in a person. He was a tall, heavyset mulatto who struggled in school and may well have been repeating the school year, perhaps already eighteen years old at the time. He drove a black Volkswagen Santana and lived alone with his father, an auto mechanic. His mother had passed away many years earlier. There was in Vanderlei the sadness that seems inherent to those who lose their mothers too soon. He was a melancholy young man. Like me, he was not originally from Governador Valadares, having moved there some time earlier from a small town in the interior of Bahia, not very far away. I believe that, like me, he left the following year and returned to his hometown. We never saw each other again. Nearly thirty years have now passed.

As far as I remember, I was feeling well, although I had never liked dark places. The celebration took place in a spacious open area. There was nothing remotely claustrophobic about it. Most of my classmates were dancing the traditional quadrilha. I, having never enjoyed dancing or participating in group activities, watched from a distance. Vanderlei and I stood apart from the crowd.

Suddenly, one of my classmates became ill. I remember the exact moment when he first realized something was wrong. He was struggling to breathe. His desperation was overwhelming. He kept gasping for air, but none seemed to come. His chest convulsed with spasms.

A few moments later, an ambulance arrived, and as soon as it left—when everything appeared to have returned to normal – I began to experience the very same symptoms. I, too, was unable to breathe. Many years later I would finally understand what had happened. I was having a panic attack.

Frightened, Vanderlei came to my aid and drove me home. When I entered the apartment, I saw my mother lying on a mattress beside the living-room sofa. She may simply have been waiting for me to return. Without asking why I was back so early, she listened as I calmly told her—already feeling the attack beginning to subside—that I had decided to abandon my dream of studying medicine because I lacked the psychological resilience required to deal with people becoming seriously ill. Ignorant of what was actually happening to me, I drew confused associations, interpretations, and conclusions.

This particular attack remains paradigmatic because it introduced the symptom that, nearly three decades later, still returns from time to time, often remaining with me for extended periods, especially while my medication is being adjusted or changed. Since then, my panic attacks have almost invariably taken a respiratory form. My breathing becomes shallow, and a constriction across my chest prevents me from breathing diaphragmatically. For many years, nausea accompanied those attacks, but the respiratory distress has undoubtedly remained their most distinctive characteristic.

What was happening to me? I did not know. Varginha was behind me. The drugs were behind me as well. Little by little, I was rebuilding friendships, recovering old dreams, and creating a life that once again seemed meaningful. I believed that chapter of my life had come to an end.

I was mistaken.

Although I did not yet realize it, a part of Varginha had traveled with me to Governador Valadares. It no longer manifested itself through drugs, but through fear. The only certainty I possessed was that something had changed forever in my experience of the world. Until then, fear had always seemed to me a response to some concrete danger. From those days onward, I began to discover that it could also arise without an object, without an explanation, and without warning. Many years would pass before I finally learned the name of the new and unwelcome companion that had quietly begun to walk beside me: panic disorder.