Em 14 de Novembro de 2025 (Sexta). O silêncio da tarde // On November 14, 2025 (friday). The silence of the afternoon

 

Após o almoço, escovei os dentes, tomei um banho e me deitei. Essa é uma hora do dia pelo qual espero. A outra é a hora de dormir: talvez (i) porque tenho trabalhado muito ou talvez (ii) porque ande muito cansado, o que talvez (iii) dê no mesmo.

Em um dado momento, fiquei só. Sob o ventilador de teto cujo defeito é o de só funcionar na velocidade máxima, senti frio. Desliguei-o. Senti calor. Liguei o ventilador de mesa à minha frente. Senti frio novamente, mesmo na velocidade mínima. Desliguei-o e liguei o exaustor. Consegui enfim chegar a uma temperatura confortável. Deixei o celular de lado e desliguei o relógio ao invés de simplesmente desativar as notificações que nele recebo por conta da sua ligação via Bluetooth com o celular. Antes de deixar o Smartphone de lado, no entanto, precisei agendar o despertador. 2 horários diferentes: 13h30min e 13h35min. Não estava livre. Sons diferentes e comandos que buscassem criar obstáculos para qualquer possibilidade de driblar a intervenção digital. Programei para que a insuportável voz digital eliminasse toda e qualquer possibilidade de engambelar o despertador: ‘hora de levantar’. Um compromisso inadiável me esperava logo mais, às 14h: a defesa de doutorado do meu próprio orientando.

No momento em que encontrei uma posição e uma temperatura adequadas, desejei ardentemente que tempo o parasse até que talvez eu o religasse novamente. Cheguei a me entregar a uma fantasia involuntária, sob a forma de um diálogo: o que eu daria agora para parar o tempo? A resposta que dei a mim mesmo, e cujo conteúdo não vem ao caso, me surpreendeu: era realmente muito intensa minha aspiração. Estava um pouco mais longe das telas que o usual: havia ainda o fantasma do despertador, mas consegui me desconectar minimamente. Com os olhos fechados, e respirando naturalmente pelo diafragma (percebi sem querer), pude então afrouxar meus sentidos. Meu ouvido atentou aos sons do exaustor, meus olhos se fixaram na parede branca e, aos poucos, fechando os olhos, estendi minha audição para um pouco mais longe: cheguei ao som dos carros, ao canto dos pássaros (meu som favorito), ao latido dos cachorros e ao cocoricar do tresloucado galo do vizinho. Encontrei-me de maneira especial. Foi preciso sair do meu corpo para voltar a mim. Lembrei-me então de Padre António Vieira, em uma citação que trago de cor:

 

Enquanto o homem não sai do corpo, ignora-se, e só quando dele sai se conhece [...]. Para que o homem se conheça, há de entrar em si mesmo; e este sair de si, é entrar em si; porque é sair do exterior do homem, que é corpo, e entrar e penetrar no interior dele, que é a alma (VIEIRA, As cinco pedras da funda de Davi, II, p. 532-533).

 

Fui despertado pelo repúdio de ser despertado pelo despertador. Às 13h25min, desativei-o. Levantei-me sob a expectativa de que, no final do dia, sob o silêncio da noite e do canto dos pássaros, poderia enfim me encontrar novamente. Deitei-me, esperançado. Mas aquele instante não voltou. E não voltará.

***

After lunch, I brushed my teeth, took a shower, and lay down. This is one of the hours of the day I look forward to. The other is bedtime: perhaps (i) because I have been working so much, or perhaps (ii) because I have been so very tired—which perhaps (iii) amounts to the same thing.

At one point, I found myself alone. Beneath the ceiling fan, whose defect is that it operates only at its highest speed, I began to feel cold. I turned it off. Then I felt hot. I switched on the desk fan in front of me. I felt cold once again, even at its lowest setting. I turned it off and switched on the exhaust fan. At last, I managed to reach a comfortable temperature. I set my cellphone aside and turned off my smartwatch instead of merely disabling the notifications it receives through its Bluetooth connection with the phone. Before putting the smartphone away, however, I had to set the alarm. Two different times: 1:30 p.m. and 1:35 p.m. I was not free. Different alarm tones and commands designed to create obstacles against any possibility of circumventing the digital intervention. I programmed the unbearable synthetic voice to eliminate every chance of tricking the alarm: "Time to get up." An unavoidable commitment awaited me at 2:00 p.m.: the doctoral dissertation defense of one of my own doctoral students.

The moment I found a comfortable position and an agreeable temperature, I found myself fervently wishing that time would simply stop until, perhaps, I decided to set it in motion again. I even surrendered to an involuntary fantasy in the form of an inner dialogue: What would I give right now to stop time? The answer I gave myself—whose content is beside the point—surprised me. My longing was truly intense. I was somewhat farther from screens than usual. The ghost of the alarm clock still lingered, but I had managed, at least minimally, to disconnect. With my eyes closed, breathing naturally through my diaphragm (something I noticed unintentionally), I was finally able to loosen my senses. My hearing first attended to the sound of the exhaust fan; my eyes rested upon the white wall; then, gradually closing them, I extended my hearing farther outward. I reached the sound of passing cars, the singing of birds (my favorite sound), the barking of dogs, and the crowing of my neighbor's utterly deranged rooster. I encountered myself in a particularly profound way. I had to leave my body in order to return to myself.

I then remembered Father António Vieira, recalling by heart one of his passages:

 

As long as man does not leave the body, he remains ignorant of himself; only when he leaves it does he come to know himself [...]. For a man to know himself, he must enter within himself; and this going out of oneself is, in truth, entering into oneself, because it means leaving the exterior of man, which is the body, and entering into and penetrating his interior, which is the soul. (VIEIRA, As cinco pedras da funda de Davi, II, p. 532-533).

 

I was awakened by my own aversion to being awakened by the alarm. At 1:25 p.m., I turned it off. I got up hoping that, later that evening, amid the silence of the night and the singing of the birds, I might once again find myself. I had lain down full of hope. But that moment never returned. Nor will it ever return.