Em um determinado momento de ‘Memória
e sociedade: lembrança de velhos’, diz Ecléa Bosi: “Já se disse que ‘paradoxo’ é o nome que damos à
ignorância das causas mais profundas das atitudes humanas”. Embora a frase
esteja retirada de seu contexto, trata-se de uma sentença com sentido completo.
Eu não poderia concordar mais com a ideia de que devemos esperar estar
equivocados quando desconsideramos que os pensamentos e comportamentos que
emergem e são ‘iluminados no palco da consciência’ remetem a origens que, pelo
menos em um primeiro momento, são-nos inteiramente desconhecidas.
Como não poderia deixar de ser, minhas sessões de
análise costumam girar em torno a meus paradoxos. Também durante as corridas – sem confundir a natureza
terapêutica da corrida com o sacrossanto espaço da psicoterapia – irrompem alguns pensamentos
paradoxais. Quando é o caso, levo esses conteúdos mentais para análise. É mais
frequente, no entanto, que surjam em meio às tecituras das narrativas, no
âmbito do setting terapêutico. Quando os objetos contemplados durante as
corridas são insistentes e/ou recorrentes, também os levo para meus escritos
pessoais, embora o meu tempo disponível tenha sido muito escasso para o
exercício desse ofício tão caro para mim.
Dentre os tantos paradoxos a que sou tomado de assalto
durante as corridas, papel de destaque cabe à relação que sustento com a morte;
particularmente, com a minha. Defrontei-me com uma ocasião propícia para pensar
em meu fenecimento durante uma das corridas que fiz na semana passada. Em um
desses eventos inexplicáveis que faz com que a vida não se constitua apenas do
ordinário – e para os quais costumamos atribui a denominação de
destino, acaso ou coincidência – passei, em um raio de no
máximo 2 km, por 3 animais mortos: (i) um gato, (ii) um pombo e (iii) um
lagarto. Exceto o gato, cujo rosto estava esbugalhado, nada havia nos animais
que denunciasse sua morte, exceto dois fatos muito poderosos: (i) eles não
buscariam a pista da Avenida Rondon Pacheco para dormir; (ii) havia neles a
calmaria silenciosa da inércia atemporal/intemporal/eterna.
Embora tenha trabalhado muito e esteja repleto de projetos – aos quais aderi e tenho aderido por motivações pessoais e voluntárias – eu aspiro a essa mesma calmaria silenciosa. Não se trata de depressão e/ou de ideação su1c1da; trata-se, antes, da sensação de que sustentar a vida é uma tarefa muito onerosa e contrária à nossa real natureza, inorgânica. Como ateu que sou, creio no significado literal da segunda parte da afirmação: “do pó vieste, para o pó voltarás”. Há, em mim, a presença muito presente da pulsão de morte de que fala Freud em ‘Além do princípio do prazer’, a pulsão conservadora cujo objeto final é o de nos levar à quietude, à dissolução da tensão, ao retorno à inércia da não-existência, ao impulso de restaurar o estado anterior de calma: do pó vim, para o pó voltarei.
Há alguns dias, estive em uma festa. Excelente. Não poderia ser melhor. Ocorre, no entanto, que toda aquela movimentação de sons, pessoas e estímulos das mais diversas ordens me deixam completamente exauridos. O hábito, no qual tenho sido treinado desde criança, de tudo fazer para agradar meus convivas muitas vezes me leva a me desviar por inteiro de mim mesmo. Este é o motivo pelo qual são cada vez mais raras minhas aparições públicas. Nas poucas vezes em que as faço, estou atendendo ao desejo (sempre bem-vindo) da minha esposa. Mas há um preço. A vida é assim: não fazemos apenas o que queremos. E, como costumam dizer: “está tudo bem”. No entanto, desde que acordei no dia seguinte à festa, ressoam em mim, insistentemente as palavras de Carl Jung que sei de cor: “A solidão é para mim fonte de água medicinal e que dá sentido à minha vida. Muitas vezes o falar me tortura e preciso de silêncio por vários dias para me recuperar da futilidade das palavras”.
Nem tudo é desejo de inércia. Tenho expectativas e desejos. Destes, o mais inatingível e incompleto é o que me move em direção ao conhecimento. Ainda tenho muito para ler, muitas gravações para ouvir e muito para escrever; em especial, sobre o tema pelo qual sou apaixonado – a psicologia da velhice e do envelhecimento –, mas também meus textos mais pessoais. Quero ouvir todas as gravações possíveis das Sinfonias de Mahler e conhecer tudo o que posso conhecer sobre Bach. Quero ler toda literatura védica e os grandes clássicos da literatura mundial: de Homero a Borges, passando pelos grandes poetas. Quero ler cada uma das linhas escritas por Freud e, se possível, por Jung. Também gostaria de percorrer todos os textos de Skinner. Quero ainda escrever sobre os velhos, sobre o silêncio, e sobre o silêncio dos velhos.
Pode parecer paradoxal que uma pessoa engajada em projetos e que desfrute do amor correspondido possa se sentir impelido à inércia. Pode parecer paradoxal a intensa experiência consciente de um conflito inconsciente. Não importa.
Eu não vim a este mundo para ser feliz, pelo menos como usualmente se define ‘felicidade’. Acredito que a ‘felicidade’ – concebida como um estado permanente de plenitude, satisfação e equilíbrio (físico e psíquico) – só é possível na inércia e na calmaria silenciosa do mundo inorgânico. Em que pese a dimensão desse conflito, tenho buscado fazer com que esse tempo aqui não seja em vão. Tenho pais, filhos e irmãos silenciosos. Amam-me como sou. Deixam-me ser e viver. Não me impõem uma vida familiar na qual não gostaria de estar. Não poderia ser mais afortunado nesse sentido. Tenho também um amor que, retirando-me permanentemente da minha movimentação natural para a inércia, faz com que eu tire, de não sei onde, uma força para idealizar e levar adiante meus projetos. Em outras palavras, faz com que não me perca em um mundo que exige movimento. Tem sido bom viver. Mas eu me sinto como Antero de Quental, que, na parte final de Elogio à morte (VI), diz:
“Só quem teme o Não-ser é que se assusta
Com teu vasto silêncio mortuário,
Noite sem fim, espaço solitário,
Noite da Morte, tenebrosa e augusta...
Eu não: minh’alma humilde mas robusta
Entra crente em teu átrio funerário:
Para os mais és um vácuo cinerário,
A mim sorri-me a tua face adusta.
A mim seduz-me a paz santa e inefável
E o silêncio sem par do Inalterável,
Que envolve o eterno amor no eterno luto.
Talvez seja pecado procurar-te,
Mas não sonhar contigo e adorar-te,
Não-ser, que és o Ser único absoluto.”
At one point in Memory and Society:
Recollections of the Elderly, Ecléa Bosi writes: "It has been said
that 'paradox' is the name we give to our ignorance of the deepest causes of
human attitudes." Although the sentence is taken out of its original
context, it stands perfectly well on its own. I could not agree more with the
idea that we should expect to be mistaken whenever we disregard the fact that
the thoughts and behaviors that emerge and are "illuminated upon the stage
of consciousness" point back to origins that are, at least at first, entirely
unknown to us.
As
might be expected, my analytic sessions usually revolve around my own
paradoxes. Some paradoxical thoughts also arise during my runs—without
confusing the therapeutic nature of running with the sacred space of
psychotherapy. Whenever this happens, I bring these mental contents into
analysis. More often, however, they emerge amid the fabric of the narratives
themselves, within the therapeutic setting. When the objects contemplated
during my runs prove particularly persistent or recurrent, I also bring them
into my personal writings, although the time I have available for this
occupation, so dear to me, has been exceedingly scarce.
Among
the many paradoxes that ambush me during my runs, pride of place belongs to the
relationship I maintain with death—particularly with my own. I was confronted
with an opportune occasion to reflect upon my mortality during one of the runs
I took last week. In one of those inexplicable events that make life consist of
more than mere ordinariness—and to which we usually assign names such as fate,
chance, or coincidence—I passed, within a radius of no more than two
kilometers, by three dead animals: (i) a cat, (ii) a pigeon, and (iii) a
lizard. With the exception of the cat, whose face was grotesquely contorted,
there was nothing about these animals that betrayed their death except for two
very powerful facts: (i) they would never have chosen the shoulder of Rondon
Pacheco Avenue as a place to sleep; and (ii) they possessed the silent serenity
of timeless—eternal—inertia.
Although
I have been working intensely and am immersed in projects—projects that I
embraced, and continue to embrace, out of personal conviction and by my own
choice—I long for that same silent serenity. This is not depression, nor is it
suicidal ideation. Rather, it is the feeling that sustaining life is an
exceedingly burdensome task, one that runs contrary to our true, inorganic
nature. As an atheist, I believe in the literal meaning of the words:
"Dust you are, and to dust you shall return." Within me there is a
vivid presence of the death drive described by Freud in Beyond the Pleasure
Principle: that conservative instinct whose ultimate aim is to lead us toward
stillness, toward the dissolution of tension, toward the return to the inertia
of nonexistence, toward the impulse to restore the previous state of
tranquility. From dust I came; to dust I shall return.
A
few days ago, I attended a party. It was excellent. It could not have been
better. What happens, however, is that all that movement of sounds, people, and
stimuli of the most varied kinds leaves me utterly exhausted. The habit—into
which I have been conditioned since childhood—of doing everything I can to
please those around me often leads me to lose myself entirely. This is why my
public appearances have become increasingly rare. On the few occasions when I
do make them, I am responding to my wife's wish—a wish that is always welcome.
But there is a price to pay. Such is life: we do not do only what we want. And,
as people are fond of saying, "everything is fine." Yet ever since I
awoke the day after that party, Carl Jung's words—words I know by heart—have
echoed within me insistently: “Solitude is for me a healing spring that makes
my life worth living. Conversation often torments me, and I need many days of
silence to recover from the futility of words”.
Not
all of this is a longing for inertia. I have expectations and desires. Among
them, the most unattainable and yet the one that most compels me is the pursuit
of knowledge. I still have much to read, countless recordings to listen to, and
much to write—especially on the subject that most captivates me, the psychology
of old age and aging, but also my more personal writings. I want to listen to
every recording of Mahler's symphonies that I can find and learn everything I
possibly can about Bach. I want to read the entire Vedic corpus and the great
classics of world literature—from Homer to Borges, passing through the great
poets. I want to read every line written by Freud and, if possible, by Jung as
well. I would also like to make my way through the complete works of Skinner.
And I still wish to write about old people, about silence, and about the
silence of old people.
It
may seem paradoxical that someone deeply engaged in projects and blessed with
reciprocated love should nevertheless feel drawn toward inertia. It may seem
paradoxical to experience so consciously the force of an unconscious conflict. It
does not matter.
I
did not come into this world to be happy—at least not according to the usual
definition of happiness. I believe that happiness, conceived as a permanent
state of fulfillment, satisfaction, and equilibrium (both physical and
psychological), is possible only in the inertia and silent stillness of the
inorganic world. Despite the magnitude of this conflict, I have tried to ensure
that my time here is not spent in vain. I have parents, siblings, and children
who are quiet in the best sense of the word. They love me as I am. They allow
me to be and to live. They do not impose upon me a family life in which I would
rather not participate. In this respect, I could not be more fortunate. I also
have a love that, by constantly drawing me away from my natural inclination
toward inertia, enables me to find—though I do not know from where—the strength
to conceive of and carry forward my projects. In other words, it prevents me
from losing myself in a world that demands movement. Living has been good. Yet
I feel like Antero de Quental, who, in the closing part of In Praise of
Death (VI), writes:
“Only
he who fears Non-Being trembles
Before
your vast sepulchral silence,
Endless
night, solitary space,
Night
of Death, august and shadowed...
Not
I: my soul, though humble, yet steadfast,
Enters
your funeral vestibule in faith;
To
others you are but an ashen void,
To
me your stern countenance smiles.
I am
drawn instead to that holy, ineffable peace,
And
to the peerless silence of the Unchanging,
Which
enfolds eternal love in eternal mourning.
Perhaps
it is a sin to seek you,
But
not to dream of you and adore you—
O Non-Being, you who are the only Absolute Bein”
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.